移民小辑来稿 | 卢奕帆：“被看”者的看见——读《如幽灵一般》《职业面孔》《冲绳依旧在》
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
有关“看见”的故事应是一座灯塔，引领良知者自我觉醒、迷惘者获得关爱：百年前康拉德的小说中，作为“异乡人”的欧洲白人，透过非洲大陆的黑暗丛林，反观自己胸腔内“黑暗的心”；后殖民时代的今天，这些“被看”者的言说，若能获得更多理解，便是“看见”的胜利。
“被看”者的看见
——读《如幽灵一般》《职业面孔》《冲绳依旧在》
卢奕帆
“幽灵”可隐喻一种特殊的状态：穿梭于真实与虚幻之间，居无定所，流无定质。所谓“真实”，是指那些被拥有言说权力者“看见”之后，才具备存在意义的真实。当“被看”者由被动转为主动，也获得了言说自身的契机，他们又将如何讲述自己的“看见”？伴随着双方“看”与“被看”的纠缠，真与幻的界限也在迷蒙的心境下罩上一层雾色——“被看”者的“看见”，令人心安吗？
《世界文学》2023年第4期中“边境上的幽灵：移民经历书写专辑”，就是这样一群特殊群体的自画像。仿佛《旧约·创世记》中的神谕，“你必流离飘荡在大地上”，历史重担之下，异乡人身上种族、地域的烙印，宛如一副无可脱逃的原罪之枷，使得被主流文化话语所放逐的他们，在荒原上行吟、流浪。不过，“幽灵”作为“被看”的对象，并不等同于加缪笔下抽离的“局外人”，在与现实的磋磨之中，他们既能深入体验社会的游戏规则、乃至成为规则本身必要的一环，又因反思的惯习，而拥有超越于芸芸众生的清醒与冷峻。文学叙事，释放了这些长久以来沉积的经验、压抑的情志，赐予“幽灵”一条求索自我之路，其中塞内加尔作家布巴卡尔·鲍里斯·迪奥普的《如幽灵一般》、法图·迪奥姆的《职业面孔》以及秘鲁作家奥古斯托·比嘉·大城的《冲绳依旧在》，就记述了“被看”者三种不同的“看见”。
《如幽灵一般》塑造了一位潜伏于暗处的观察者。清洁工的设定，令主人公每日穿梭在城市街巷之间，他感官的触手便有很多机会深入常人所不能及的暗角。种族与职业为他带来的卑下处境，本来是“被看”的结果，但他也因此得以避开众人目光，在无限广大、未经开发的天地之间，重新获得了无限充盈的自由——小说中，当主人公站上护栏、俯视那蝼蚁般的真正囚徒之时，他是幸运的。自认为高出一等、实则丧失思考能力的人们奔波在流水线上，就像批量生产的商品，精致而空洞、妥帖而乏味，磨平了鲜活的棱角。在一切都被标准化的钢筋混凝土中，人类理性的过剩，恰恰意味着非理性的价值空虚；而“我”看见的“最后一块有生活气息的地方”，却是布满酒瓶碎片与黑斑的荒地——破败，而非整洁与文明，触发了“我”的原始本能：关于童年和北非故乡的记忆。就“看见”的独立性而言，“我”无疑比跌在富贵温柔乡里的“高等文明人”更接近生命的智慧与人性的本真。
然而，这一“看见”仅主宰着内心的沉思，回到赖以生存的现实中，“我”就只得退居被动地位。主人公视角下众多的外物，均被赋予了强大势能，从四面八方对“我”重重施压：迎面扑来的清冷空气，有如“生活给我的耳光”；发动机的轰鸣，令城市像一头吃人的野兽；地下仿佛有死人复活，侵吞着活人的空间……“看见”的视野中，洇开一种漫不经心的窒息感，可爱的房屋内有没有诗人“那又如何”，赶火车的男孩“不关我的事”。“你在扫地。他们在杀人。”两个平行而孤立的句子，质感冰冷，似乎“扫地”与“杀人”的行为悄无声息溜过城市的每一条街道、每一处角落，在许多地方同时进行着，彼此却又毫不相干。但“幽灵”与城市的复杂关系不止于此。存在性体验的割裂感背后，又隐藏着一种纠结的、难以启齿却不言自明的依赖，这是一份轻飘飘的沉重、一份简单明了的残酷：“你不喜欢他们的城市，却不得不承认——今天早上，热面包和咖啡很香。”“众人皆醉我独醒”的“看见”姿态，在基本的物质生存面前，压根不堪一击。
如果“被看”者始终彷徨于无地，他们由“看见”而引发的呐喊，也只能沉埋于阴面。那么，当“被看”者选择直面风暴，又将如何呢？转向阳面的《职业面孔》，从明快的叙事节奏，到对不公命运的坦率议论，再到“妓女样的夏尔·戴高乐机场”“阴茎样的大教堂”等反叛色彩鲜明的象喻，主人公的“看见”无不充斥着积极的抗争意识。她所背负的“职业面孔”，是黑人与女性的双重“面孔”。作者似乎也抓住了读者对“弱势者”的心理预期，展现主人公内心的控诉，并与有意作出的柔弱、妥协构成不和谐感，直到临近结尾才以戏剧性的反转揭露主人公的身份：受过高等教育、斗争愿望强烈的知识分子，而非逆来顺受、毫无反抗能力的人。笛卡尔“我思故我在”本是关于主体存在性的判断，主人公纠正了杜邦女士对这句名言的错误记忆，暗示着“被看”者夺取存在价值的胜利，但就在主人公通过才学拿回了属于自己的工资、颠覆了关于黑人的刻板印象、开启了平静的新生活后，一切似乎皆大欢喜，小说却在细思恐极处戛然而止：杜邦先生对她萌生了性幻想。故事是结束了，厄运也许刚刚开始——在种族与性别的双重“被看”之下，个人才能究竟是换来敬重的名片，还是进一步招来恶趣味凝视的祸患？
不同于《如幽灵一般》的潜伏感，《职业面孔》以夹带着辛辣和戏谑的平视姿态，用洞彻一切的从容，将苦涩融进荒诞；相同的是，“被看”者虽已觉醒、能够勇敢言说“看见”，其处境依然逼仄。两位塞内加尔作家提醒我们，移民困境与种族歧视，往往与更复杂的社会问题相结合：人的异化、女性权利、阶层分化与贫富差距……但即便现实生冷如铜墙铁壁，文学也总能潜入多变的经验、捕捉到一些会呼吸的孔隙。《冲绳依旧在》就尝试挖掘“幽灵”群体在“看见”之时触碰真与幻的别样方式，借另一个世界的魔法化解困境。如果将三篇小说的“看见”视作“幽灵”探索自身的三个阶段，《冲绳依旧在》无疑是疲惫的现世之旅后的一次充满诗意的灵魂复归。日本战败的创伤，让现实中的“家”遭到消解，流亡秘鲁的日本难民，被抛掷到一条指向迷茫与未知的单程线上；而移民者向意识世界的出走，就以“家”为归宿，重新完成了旅途的闭环。
宫城奶奶的“看见”是一种沉浸式的体验，与之相契的，是小说充满流动感的语言艺术。关于“家”的意识流，由蒙太奇式的色彩、物象拼接而成；关于死亡的神秘启示，游走在梦境与直觉的光影之间。当宫城奶奶面对少年挚友，徐徐打开她黄金时代的回忆录，压抑几十年的心力在短暂的会面中全部绽放，樱花般刹那而烂漫的凋零、日式“物哀”的轻盈之美，与机械沉重的撞击声，构成了一曲奇异的交响；但与此同时，文字柔软的流体也终止了生命，潮水撞上了坚硬的礁石，似在唤醒读者：幻境终究是易碎的。作为世俗意义上的越轨者，与现实的距离感并没有为宫城奶奶带来“旁观者清”的突破，反而让她在黏稠的感性记忆中越陷越深，走向幻灭。
问题悬而未决，最初的求索似乎依旧没有答案。但若将审判的目光限定于“被看”者身上，又何尝不是一种残忍的苛求？共同经验的阙如，筑成了自我与他者的天然畛域，投射于文化心理层面，就是关于“异乡人”的叙事。萨义德在《文化与帝国主义》前言中说：“故事是殖民探险者和小说家讲述遥远国度的核心内容，它也成为殖民地人民用来确认自己的身份和自己历史存在的方式。” 随着人口流动大方向的扭转，“异乡人”由掌握主动权、居于优势地位的殖民者，变为弱势的、“被看”的移民者：移民者对“家”本能的流连，令他们无法迅速融入新的集体；而无知的当地人不经意间抛出无数个琐碎的伤害，又聚成一座压垮人与人之间关系纽带的厚障壁。有关“看见”的故事应是一座灯塔，引领良知者自我觉醒、迷惘者获得关爱：百年前康拉德的小说中，作为“异乡人”的欧洲白人，透过非洲大陆的黑暗丛林，反观自己胸腔内“黑暗的心”；后殖民时代的今天，这些“被看”者的言说，若能获得更多理解，便是“看见”的胜利。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
