爱世界，爱文学，爱《世界文学》

如果在阅读的时候将主角不视为海豚，而视为人类，将海豚对人类的感悟当作是人类对动物的观察，那么《海豚魂》读起来将是一篇符合常理的小说。这大概就是作者想要表达的——人本是动物，但作为动物中特殊的种类，却进化出了比很多动物更凶残的杀戮习性，究竟有没有离文明更进一步？ 

我是动物，这是需要发现的事：

读《兽医》和海豚魂》有感

黄靖茜

在通风不太好的房间里吃完一顿饭，衣服面料的孔隙中全都钻入饭菜的味道；将文字或浅显或深入地吞食后，它们也会在你的衣襟上留下气味。读完这两篇小说，脑海中残留着它们的气息，昏昏沉沉走到镜子前，抬头看着镜子里的自己，几乎被吓一跳——好陌生。和平日的样子别无二致的陌生。乱发间露出一双眼睛，那里面分明是有光亮，但让我感觉不到平时那个我的存在。刚刚阅读的文字带着藕断丝连的蛛网联结着我，我知道这样的感觉是那些蛛网的作用，但面对镜中的自己，还是有两个字几乎脱口而出——动物。

猛然想起作品中的一段话：“……海豚很特殊，是动物中的特例，而让我们（海豚）成为特例的原因之一是我们会问这么个问题：我是人，还是动物？”而从未问过自己这个问题的我，有多久没有那样认知到自己是一只动物了？

《我是如何成为了一名兽医》（以下简称《兽医》）和《致西尔维娅·普拉斯的一封信：海豚魂》（以下简称《海豚魂》）载于《世界文学》2023年第5期。这两篇小说的主角在他们的同类中都是怪异的存在。兽医的身份非常暧昧：他们安抚动物，让动物恢复健康，但取悦的却是动物的主人——或者说，他们的“人类爸妈”。由此来看，《兽医》主人公所做的事情显然有悖常识：她想知道接连在同一地点跳桥的狗的想法。而《海豚魂》的主角是一只海豚。它自述是一个“特殊的”物种，有灵有智，与人类经年累月地相伴左右。饲养它的人员与《兽医》中的主角是一个同样怪异的人：他带海豚看电影，给海豚读《银河系漫游指南》，用海豚的话说，他们的关系“是主体对主体而非主体对客体的关系”。他们的关系很和谐，情感很自然，以致我时不时忘掉这是海豚和人类之间的情愫，甚至将主角海豚误认为是人类。

我为什么会忘掉这是海豚和人类之间的情愫？因为在我的常识认知库中，海豚作为动物不会与人类生发如此自然的感情。从这个角度来看，我与大多数人一样，将人性与动物性看作对立的一组概念。

兽医是一个与动物产生联系的职业。在普通兽医那里，这种联系是不平等的。动物永远是被医治，被主人声明，就像文章中患鹦鹉热的鹦鹉，无论主角兽医如何解释，鹦鹉主人只会愤怒地喊叫：我家鹦鹉是一只独行鸟。在主人的认知中，他是宠物的唯一声明人；但对自己的健康情况，宠物却“插不上话”。然而小说的主角——怪异的兽医——想要理解动物怎么想。“理解”是个很重的词，我们通常只理解人类，对动物的行为却是加以解读。所以，她想要理解动物的想法在常人的世界中是不可理喻的事。但常人世界中发生的许多事情本身就是不能为她所理解的。例如：

主角自述，她仿佛觉得“教室黑板后面那个痴迷于语法的纸板人一样不真实”。她知道自己的想法不可为常人理解，正由于这个原因，她并不完全接纳自己，也觉得自己是个怪异的人，就像那个纸板人一样。小说中纸板人意象和再洗礼教派意象总是成对出现。主角这么解释再洗礼教派：

她一方面接受再洗礼教派的信条，一方面又认为这是“业已消失的一片风景”。这个判断同样可以用来描述她自己想要理解动物的想法——没人会想要将动物当作主体平等对待，但她却坚持着自己的这个理念，在人群中就像那个虚幻的纸板人。信仰着已经消失的再洗礼教派，她是孤独的，她怀疑自己。

主人公不仅渴望理解动物，还渴望理解他人。在蛮不讲理的鹦鹉主人给诊所所有人差评后，她企图在老板面前为这位顾客辩护；同事告诉她要拔掉他人的毒牙，她却不相信人类的毒牙能被拔掉。

如果以是否真正接受自己的动物性为标准，那么可以说《海豚魂》中的布卢明顿教官从出现在小说中的那一刻就是一位好兽医。小说包含了许多主题，例如母爱、动物与人的爱情，还有杀戮和捕猎。这些小主题全都指向一个共同的主题：人与动物并无分别。

在主角海豚斯普劳特的眼中，布卢明顿教官与她是“一种真正的我/你关系——是主体对主体而非主体对客体的关系”。在这位男教官的认知中，海豚与自己完全平等，这是再正常不过的事情。然而，特德·休斯似乎站在了他的反面，站在了海豚的对立面，甚至站在了他那从动物性中获得满足的妻子的对立面。特德·休斯忘记了自己也是动物的事实。在他的作品中，他穷尽一切方法寻找他心中至高无上的“大动物象征”，想尽办法获得动物性的感受。但这本身是一个悖论——人本身就是动物，动物性就存在在我们的一呼一吸中，何谈寻找？正是一套常人普遍接受的思维塑造了休斯的这个想法：常人普遍认为人是特殊的动物，特殊到可以从动物这个大集合中独立出来成为一个更高的存在。从这个角度看，休斯寻找动物性的行为其实很傲慢。

这个傲慢的代表在小说开始和结束都出现了，但在读小说的时候，整体的感觉没有那么焦灼，是因为在小说的其他部分，我们听海豚讲述的都是还没有忘记自己动物性的人。比如，作为母亲的普拉斯在“自己的身体及其机能中获得了极大的动物性满足”，她拥有着休斯梦寐以求的动物性能量。还有那名饲养员，就在海豚执行杀人任务的前夜，他长久地将听诊器放在海豚的皮肤上，“像是要努力记住这怦然心跳”。如果说这些片段是为了强调人与动物的相通，最后的杀人片段则是要讽刺人性与动物性的区别：海豚珍视人类的生命，人类却将海豚作为工具猎杀同类，多么有讽刺意味。

事实上，如果在阅读的时候将主角不视为海豚，而视为人类，将海豚对人类的感悟当作是人类对动物的观察，那么《海豚魂》读起来将是一篇符合常理的小说。这大概就是作者想要表达的——人本是动物，但作为动物中特殊的种类，却进化出了比很多动物更凶残的杀戮习性，究竟有没有离文明更进一步？

当我家小狗初来我家的时候，我慢慢从照顾它的基本需求中学习和它相处的方法。那时我发现，妈妈会对小狗说哄小孩子的话，认真的样子让我确信，她是对小狗说的，而不是说给我们听的。这可爱而怪异的习惯很快被我学会了，一直到现在。而不知从哪一刻开始，当小狗用它干净的眼睛全神贯注地看着我的时候，我不舍得和它用人类的语言说话，我更愿意静静地看着它。那时，我会感受到它的呼吸，温暖、湿润，和我们每个人的一样。

END