爱世界，爱文学，爱《世界文学》

回来后，他把车停在教堂外面，在车里坐了许久。他不想进去；不动才安适。他可以看到坚硬的小尖塔和塔顶上高耸的十字架，但今天它们并没有给他带来任何安慰。它们似乎是奇特的象征，某种古老的失传的语言残留的符号，它们和他隔得那么远。

几年前，一个年轻人搭上了往返比勒陀利亚和开普敦之间的火车。他刚受命成为教堂里的一名牧师，准备搬到西海岸的一座小镇，到他的会众们那里。

他登上火车时，一个白人老头已经在车厢里了，正在喝葡萄酒，遮掩着把瓶中酒倒进一只塑料杯里。他递给年轻人一些，年轻人摇了摇头。老头似乎忧心什么事，火车开动的时候，他说：“我希望这节车厢里不要有黑人了。”

年轻人说：“什么？”

“我可不是什么种族分子，只是不希望和黑人同坐一个车厢。我以前没坐过火车。你觉得会有黑人吗？”

年轻人说不晓得。他没再和老头说话，等火车到了约翰内斯堡，一个黑人走进他们的车厢，他高兴起来。上帝自有神机妙算，他觉得对老头来说，这或许是个教训，能教会他点什么。

黑人的年纪说不好，四五十岁的样子。衣着整洁，面容瘦削，俊脸上一副金边眼镜。打扮貌似老派，人却有点局促。就算小手提箱放好了，依旧坐不踏实。在位子上扭来扭去；站起来又坐下去；躲避着别人的目光。

老头说的那番话，让年轻人想有点作为。他站起身来，朝黑人伸出手。“我叫道格拉斯·克拉克，”他说，“幸会。”

黑人吓了一跳。伸手之前，愣怔了片刻。“伦纳德·萨加特瓦。”他说，声音非常温和。

老头貌似有点受挫。到了他介绍自己的时刻了，但时机已过。火车开动了。

很快，他们驶过一片褐色风光，热浪下小镇点缀其中。老头看着窗外，偷摸喝着葡萄酒。道格拉斯有篇布道文要写。他拿出笔记本，在上面若有所思地涂改，余光却一直瞄着黑人，此刻，他正在座位上不安地挪动着。过了一会儿，他想搭个话，就问他：“你住开普敦？”

“还没。希望能在那儿定居。”

古怪的回答。整个人都是古怪的，拎着一个小手提箱上路，想定居在开普敦。道格拉斯问：“你家是哪儿的？”

“啥？”

“听你的口音，是别的地方的吧。你是哪国人？”

他不悦地叹了口气。“卢旺达人。”

“啊，”道格拉斯说，“是啊。是啊。我很想去……看看非洲。”

一阵尴尬的停顿，老头突然冒出一句：“卢旺达！那里发生的事，真是太惨了！”

一丝阴影掠过伦纳德·萨加特瓦的脸。仿佛地下的震动，旋即又给压住，他站起身来。“抱歉，失陪，”他说，“我必须去吃饭了。”说着离开了车厢。

道格拉斯有点不安。他不知道萨加特瓦先生缘何心情不佳（他就是这么认为的），但看得出其中必有故事。在牧师训练中，他曾是一名出色的开导者，有人说，这是因为他对别人的故事很能共情。

老头说：“他没事的。不会搞事。有些人会搞事，但那家伙是外国人。”

道格拉斯走了出去，沿着晃动的走廊到了餐车。萨加特瓦先生独自坐在双人桌旁。尽管别处有空位，道格拉斯还是对他说：“我可以跟你坐一起吗？”

他似乎又吃了一惊，却还是点了点头。道格拉斯坐下。然后，他就不知道怎么往下说了。他想套出萨加特瓦先生的故事，开导一下他，但也知道不能问得过于直接。毕竟人家有伤痛嘛。所以道格拉斯决定迂回一下；他打算先谈谈自己。

道格拉斯点了鱼饼汉堡和炸薯条——菜单上最不让他反感的菜——然后，开始跟萨加特瓦先生讲起他搬往西开普敦省的事来。他开诚布公，显得十分自然，其实这故事他已经讲了很多回：讲到寻见上帝，讲到进入教会的决定，讲到此刻摆在面前的工作。他即将成为一所号称“有色”教堂里的牧师，那教堂位于一个小渔村，离开普敦三小时车程。一个艰难的使命。对他来说换地方有点难；他要离开比勒陀利亚的老母亲，离开所有的朋友，迈入未知的一切。然则凡事皆有布局，皆有安排，不依他的意志进行，他索性就随它去了，接受主的力量。

“我的麻烦在于，”他说，“我真的不太了解非洲。以往，我一直过着闭塞的生活。但是，主想让我学习，我想，所以他给我了这份特殊的工作。”

道格拉斯很年轻，有明确的信念，宗教简化了他的世界。他看待各种事情，都是简化为条条框框，简化为道德主题鲜明的阳光故事。他尚未意识到其他人对事情有不同看法。

他对萨加特瓦先生说：“我敢说你能告诉我一两件关于非洲的事情。我敢说你能教给我点什么。”

他故意这么说，为的是让对方说话。他已经毫不隐瞒地讲了自己的故事；现在他们两个都可以毫不隐瞒了。但是，阴影再次掠过萨加特瓦先生的脸。他迅速站起来，用餐巾擦了擦嘴，说：“实在抱歉，我头疼得厉害。得去躺一躺了。”

道格拉斯坐在桌旁良久，有些困惑，有点挫败。他毫无恶意——反而一片好意。但是，他现在知道了，任何示好都是徒劳。萨加特瓦先生只是不想开口。嗯，有时就是这样；准备好了，人们才会敞开心扉。

这时，大多数食客已经离开，一个阴郁的服务员正在擦拭桌子。音乐从天花板上某处的扬声器中溢出。外面，褐色的草野风景已经让位给了光秃多岩的地貌，时有孤丘穿插其间；他们到了卡鲁盆地。

他回到了车厢。萨加特瓦先生倚着靠背，双眼紧闭。老头睡眼惺忪，蜷在角落。道格拉斯没有理会他俩，又回到那篇困难重重的布道文。

周日就得布道，只剩下四天了。这是他的初次亮相；会众们将首次见他面听他说，他不能搞砸了。但不知怎的总是没词儿。或者换句话说，词儿没法聚在一起形成想法；它们漫布了整个页面。他需要点什么，某些中心主题，串联起所有。

通常，在牧师学习期间，他要布道的时候，他喜欢围绕某个故事来阐释经文。这是个引人入胜的好法子，耶稣自己也喜欢寓言，但耶稣总是知晓自己要讲什么。道格拉斯——尽管他有一些想法，想要谈谈非洲，就像他在餐车里跟萨加特瓦先生说过的那样——却没有一个非洲故事可讲。

于是，他写啊写，擦啊擦，最后恼火地合上了笔记本。彼时，已是向晚时分，外面的影子拉得老长。

晚上，萨加特瓦先生去餐车时，道格拉斯没有跟着。他故意等他回来后，方才走去吃饭。时间很晚了；火车开始显出疲惫沉闷之态。其他桌上，尚有喧闹和烦人的聚会，在黄色的灯光下，地板和墙上的污渍尤其发黑。道格拉斯吃了很长时间，细嚼慢咽，一边看着玻璃上的倒影，一边思考着未来。

当他回到车厢时，另外两人已经睡下。醉老头占据着上铺,鼾声如雷。萨加特瓦先生睡在他的下面，即便在蓝色的夜光里，道格拉斯也能看出他没睡着；他身形矮小，紧张地仰面躺着，双手枕在脑后。

道格拉斯毫无睡意。不知怎的，他的思维依旧活跃。各种焦虑的画面在他脑海中闪过。他坐在窗户边，向外望去。月光下的风景一望无垠，就像是雕刻的海平面；一想到这平面就这样不断地起伏向前，他就有一种空洞、兴奋的感觉：一整块大陆，夜色覆盖。他在小车厢里，无足轻重地随着火车拂过万物的表面，他并不觉得与他所见的外面世界有什么联系。这就是非洲，他心想，我在这里了。我们是不一样的。

随后，火车停在了某地的小站，位于一条几乎无名的岔线上，跟一整天停停开开的其他三十个小站没什么两样。但现在，火车却不再动了。十分钟后，道格拉斯走出去，到了站台上。

白日的炎热已经散去；外面很冷。还有几个人走出火车，在外面转悠。车头引擎附近，道格拉斯看到，列车长和司机正在看着另外两名穿着工服的人，他们蹲着身子捣鼓着什么。他走了过去。

列车长苦哈哈地传达着坏消息。“先生，出了点技术故障，”他说，“可能需要几个小时。

几个小时！他有点难以置信，居然要停这么久。在密集的星辰下，坚硬的蓝色土地向四面八方伸展开来。没有任何房屋，没有任何亮灯的小窗户。道格拉斯走到站台边上，站在那里看着。但没什么可看的。他刚想转身回车厢睡觉，突然意识到身边有个人。

正是萨加特瓦先生。他似乎充满了紧迫感，即便没有先动。他随后开口道：“我想和你谈谈。”

“请讲。”

“我想和你说说我的故事。”

“好呀，”道格拉斯点头，“好呀。”

他内心如释重负。他觉得，这一刻已经等了一整天了。

两人在站台上走来走去，他们的呼吸眼看着在空气中化成了水汽。天气太冷了，根本坐不住，两个人都不想回车厢。于是，他们就一直动着，为了暖和点，为了做个伴，彼此紧挨着。

“丑话在先，”萨加特瓦先生说，“我不是想和你做朋友。恰恰相反。我跟你讲我的故事，因为我知道不会再见到你。每天，我都带着这个故事，从卢旺达一路过来。我很想把我经历的事情告诉一个人，只要是另一个人就好了。我想讲讲我的故事，然后就走开。你明白吗？”

“明白。”道格拉斯说，尽管他觉得结果未必如此。根据他的经验，人们讲完自己的故事后，后面往往会联系他。这只是一种招引他们的办法，引导他们更趋近真理。

“故事很简单，”萨加特瓦先生说，“就是一个两兄弟的故事。我哥哥，帕斯卡，还有我。”

“很像《圣经》里的【此处指《圣经》里面该隐和亚伯的故事】。”道格拉斯附和道。

“小时候的事，我能告诉你什么呢？”萨加特瓦先生说，“一段快乐单纯的时光。我们住在一个小村子里。我们都是普普通通的人。

“帕斯卡大我一岁。虽说是一块儿长大的，但我并不是很了解他。他有自己的朋友，自己的生活。他学习不太好；他没念完书。但他还是在基加利【卢旺达首都】。找了份坐办公室的工作，为政府效力。他干得不错。

“离开学校后，我开始做小本生意，售卖种子和化肥。我从帕斯卡那里借了点钱，用以维持经营。我干得很顺利，可以连本带利还他钱，每月还上一小笔，生活还不错。

“帕斯卡在基加利结了婚，娶了个胡图族姑娘。他们有两个孩子，几年后搬回了村子。他依旧为政府干事，当了一名农业巡视员。他住在一所离我家不远的大房子里。

“那时我也结了婚，娶了个图西族女人。我有一个孩子。我不介意我哥娶了个胡图族老婆，虽然有时候她对我们家里人挺没礼貌的。她会说：‘你们图西人这样；你们图西人那样。’我妈不喜欢她，可我不在乎。他老婆那样没礼貌地说话时，我哥就是笑一下。对他来说，这就像是个笑话。

“关于那段时间，我不知道你听说了些啥。但是，骚乱也不是蓦然出现的。起初只是言论，大量仇恨的言论，出现在电台和报纸上。随后，这种言论也传到了街上。人们都在说那些可怕的事情。

“当然，由来已久了。以前就有宿怨。胡图族和图西族的宿怨。布隆迪发生过大屠杀。这是那个故事的一部分，从某种意义上说也是另一个故事。但冲突来临时，就只发生在你的身上。”

“确实如此呢。”道格拉斯说。在接受牧师培训期间，他学过的，用鼓励性的小小打断帮助人说下去。但萨加特瓦先生甚至都没看他一眼；他沉浸在自己的回忆中。

“到那时，人们都在警告我。他们跟我说，我们最好离开。我去找帕斯卡，跟他说：‘我们带着全家人跑吧。我们可以去坦桑尼亚，等骚乱平息了再说。’但他却说：‘我现在是胡图人了，不会有事的。’我问他，他说这话时是啥意思？

“然后我哥吓了我一跳。他拿出身份证给我看。他的证件已经改了。他不再是‘图西族’；他是‘胡图族’了。

“我知道他是怎么弄到的。他老婆艾格尼丝的爸爸有权有势。就是他给安排的。我问我哥：‘能不能也给我们搞个新身份证？艾格尼丝的爸爸会护着我们吗？’我哥笑了。他说：‘我现在是胡图人了，我会罩着你的。’

“我信了他。我以为不会有事的。我不想离开。如果你一辈子都待在一个地方，你对别的地方是一无所知的。所以我等了又等。很多人走了。但我留下来了。”

“我能理解。”道格拉斯说。他壮着胆子挽起了萨加特瓦先生的手臂。他们在站台上走到头再掉转身。到这会儿，他们几乎是外面仅有的旅客了；其他大部分人都上车了。

“最后，我也决定离开。但为时已晚。他们封锁了道路，他们要检查身份证明。几个星期以来，联攻派民兵【原文为Interahamwe，意为“一起战斗的人”。这是由胡图族青年组成的民兵组织，在卢旺达大屠杀中主导了对图西族的杀戮】一直在街上游行唱歌。我们每晚都能听到他们的声音。他们叫嚣着：‘杀死蟑螂！’这就是他们嘴里的图西族人——蟑螂。我们对他们来说就是虫子。

“总统飞机被击落的那晚，我们知道了。人人都知道了：现在就要开始了。那天晚上，没有电，灯都灭了。四周一片寂静。死一般寂静。

“后来，帕斯卡来找我。他说：‘这里不安全了。你家里不安全了。你必须跟我走。’于是，我们跟着他去了他家，我们一家人，还有我的母亲和父亲。

“他把我们藏在那儿，一个特殊的地方。房子下面的一个房间。我们在那里躲了许多天。外面，屠杀已经开始，但我们毫不知情。我哥跟我们说：‘情况非常糟糕。’但房子下面黑乎乎的，我们什么也听不见。我们很害怕。

“后来，帕斯卡来找我。他说：‘你欠我的钱在哪里？’我说：‘我的哥呀，你说的是啥钱呀？’他说：‘你知道我说的是啥钱。我借钱给你，支持你的生意。现在我们照应你；我们把你们给藏起来，我们太费钱了，你必须把欠我的钱还回来。’

“我没办法啊。我已经还给他了，所有的钱，老早就还清了。可我能有啥选择？所以，我给了他更多的钱，把全部的钱都给了他。那是我毕生的积蓄啊。可他还是生气；他说根本不够。

“后来我就明白了。他不再是我哥了。他不跟我一帮了；他跟他们一帮了。我明白了，可我无能为力。我在他的家里。”

道格拉斯张嘴想说点什么，但又闭上了。

“我老婆开始哭。她说：‘没救了我们。’我跟她说这不是我哥的错，都是他老婆让他这么做的。我这么说，可心里知道老婆说得没错，没救了我们。

“没多久他们就来了。也许帕斯卡正等着他们，等他们有时间过来呢。要不就是心里没拿定主意要做什么。我对此一无所知。可是，外面的杀戮持续好一段时间了，已经要消停的时候，他们来了。

“来了很多人。艾格尼丝在那儿。她的父亲在那儿。还有其他人，很多我认识的人。

“我哥跟他们一起。刚开始我没认出他来。他的脸变了，魔怔了一样。他跟着他们一块吆喝：‘杀死那些蟑螂！’他说：‘出来，从洞里出来。’我冲他喊：‘哥，我的哥啊！’他说：‘我不认识你。’”

萨加特瓦先生的声音变了。他说话一直很慢，透着浓浓的悲伤，此刻的语气却变得平淡。他好像正在读一份购物清单。他说：“他们先是强奸了我的妻子。然后砍断了她的双脚，她的双手。然后杀死了她。他们强迫我们观看。他们用砍刀和大刀。折腾了很长时间，比你想象的长多了。

“接着是我妈。如法炮制。我哥一样没落下，强奸和杀人。那也是他妈啊，但他就是跟畜生一样。

“接着，他们杀了我爸。他死得很快，他太老了。但是血，血从他身体里流出来。我想永远都流不完。

“接着是我儿子。他们把我俩拽到外面，拖向井边。他们想用石头砸死我儿子，但我哥说：‘别了，就把他扔井里吧。’于是，他们就带他走了，一个六岁的小孩，他们就顺着井口扔下去了。我能听到他的尖叫声，从地下深处传来。

“这些都是我认识的人，我的邻居，我的朋友。其中一位，我每天都从他那里买面包。其中一位，还是我哥。”

道格拉斯脸色苍白。他们现在停下了脚步，可并没有看着对方。他们面朝空旷的风景，望向月亮落下的地方。

“然后，在他们杀我之前，我逃开了。我不知道怎么逃开的。我好像出了什么状况，我之所见让某种力量进入到了我的身体里。

“有一道白光，像太阳一样，就在头里面，然后我就跑了，跑啊跑。穿过灌木，越过岩石。我逃走了。”

道格拉斯清了清嗓子说道：“你逃走了？”

“是的。我记不太清楚了。那个地方附近，有一条河，河边有一个洞。有人藏身在那里，他们有朋友来送吃的。我跟他们待了好一段时间，直到卢旺达爱国阵线【1990年由图西族人领导的反叛组织，后成为卢旺达的执政党。卢旺达大屠杀后，卢旺达爱国阵线从乌干达侵入卢旺达，目的是结束胡图族人对图西族人的歧视和仇杀】来到。但我记不太清楚了。”

他突然比划了一下，就不再说话了。滔滔不绝的语流断掉了。好半天，道格拉斯才想起本该问的问题。他不知道，比如说，萨加特瓦先生是怎么离开卢旺达的，又是怎么到南非来的。但在那一刻，这一切都不重要了。他比划的那一下，像是砍，又像是扔，似乎要把他的余生抛向一边。他似乎已经死去，随着他的家人而去，后面行事的就是个鬼魂。

他说：“我想得最多的是我哥。他怎能做出那样的事。对我，对我妈和我爸。我以为我了解他，然而并非如此。他是个陌生人。”

道格拉斯说：“也许他只是害怕。”

“害怕什么？害怕被杀？死其实是更好的选择。”他语气平淡地说——俨然在做评论，“后来，我听说，他杀了很多人。他因此臭名昭著。他是民兵头目之一，一个大人物。我们只是他的开始。对我们干的那些事，他都是拿来练手的。”

“他怎么样了？”

“他消失了。”萨加特瓦先生耸了耸肩，“许是藏起来了。许是死了。”

“你还想再见他吗？”

“见他作甚？”

“去理解。试着去宽恕……？”

“宽恕？”他笑了一声，突然饶有趣味地看着道格拉斯。只是到此刻，被人用暗沉沉的深邃目光盯着看，道格拉斯才意识到：萨加特瓦先生此前一直跟他没有眼神接触。“告诉我，”他说，“这样的人会得到宽恕吗？”

“会。”

“会？”

“伦纳德。萨加特瓦先生。听着。”他想说话的时候却没有了词。刚才听到的故事让他心情太沉重了。何况并不是个故事。所有的一切都曾发生过——实实在在地发生过——发生在这个男人身上。这都是真事。他看到的事情道格拉斯此生从未经历过。他希望自己永远不要经历。

“上帝宽恕一切？”萨加特瓦先生说，语带尖刻的讥讽。

“是的……是的！你若求告，必宽恕。”

“没人求告。”

“不一定是你哥。萨加特瓦先生，你可以代他求告。你可以代你哥哥求得宽恕。”

“我不会宽恕他。”

“不必是现在。宽恕是个漫长的过程。也许是因为这个你才幸免于难……”

他开始说话的时候，感觉那些老套话冒了出来，当下觉得好多了。主在传话给他。

但萨加特瓦先生照旧又比划了一下，又砍又扔。他把道格拉斯的话打断在了半空中。

“永远不会，”他说，“永远，永远，永远。”

一声哨响。似从梦中醒来，道格拉斯听到了列车长的吆喝。尚在四周晃悠的几个人赶紧回到车上。他们就要启程了。

“哦，”道格拉斯说，“瞧啊……这么快……本以为要几个小时……”

匆匆离去不失为一种解脱。

车厢里，醉老头还在睡觉。对一切浑然不知：故障，等待，故事。火车慢慢开动起来，声音嘈杂。外面小站台的灯光向后移动，消失在视野里。

此刻，萨加特瓦先生没有去看道格拉斯。仿佛他们之间发生过什么不光彩的事情，让他俩互不搭理。他迅速脱下衣服，钻进自己的被窝，侧身对着墙壁。

道格拉斯却还是睡不着。他坐在车窗前，把脸压在一条缝隙上，感受着钻进来的冰凉空气。他想病上一场。外面，月光已经隐去。景色就像一条黑暗的河流，无休止地奔流而过。

早晨，他们相互之间又变得十分规矩和礼貌。甚至老头也礼貌起来。他坐在自己的角落里，羞愧难当，宿醉未去，身上一股子酒臭味。

萨加特瓦和道格拉斯彼此点了点头，但没有说话。他们忙着穿衣服，整理床铺，随后道格拉斯去了餐车，火车快到开普敦时才回来。桌山在头上方赫然可见。

火车停稳之前，萨加特瓦先生已经拿起小行李箱说再见了。他和两人都握了手，道格拉斯和老头，好像他两人并无差别。他感谢两人的陪伴。

“保持联系，”道格拉斯说，“如果想的话。你知道哪里能找到我。”

萨加特瓦先生点头，但又像是在摇头。然后他就走了。道格拉斯要抓紧时间离开车厢，也就由着他消失在人群里。他胡乱收拾着包，看着车窗外，很高兴老头问他要不要帮忙拿一下行李，确实是太重了。

于是他知道怎么布道了。全都会讲到：最初的难堪和敌意，其后的午夜坦陈，两兄弟的可怕故事（就像该隐和亚伯），甚至那个带有偏见的老头。这是一次真正的非洲布道。

过程十分顺利。对于自己的话怎么被人接受的，道格拉斯有种天生的感知力，一种演讲者的直觉。起初，他开始讲的时候，一排排饱经风霜的脸仰面看着他——都是些渔民，过着艰苦的难以想象的生活——满脸都是困惑。但随后他就感觉到：他们在听。听他讲。

他信心大增。他找到了自己的声音。他言辞简单，但饱含激情，发自内心。再后来，他站在那座小小的木教堂门外，他们排队走过去，跟这位新牧师打招呼，他能从他们微笑和使劲握他手的样子里感受到他们的热情。这让他非常激动。

      

当然，他必须改掉某些情节。没有故事，没有寓言，那就太像真实的生活了。所以，那个白人老头，比如说——道格拉斯让他的心灵最终发生了改变。萨加特瓦先生的彬彬有礼给他留下了深刻的印象，他把自己的种族主义和怀疑抛到了一边。

接下来是宽恕的问题。不能由着萨加特瓦先生冷酷且充满仇恨：这是错误的启示。因此在道格拉斯的版本中，萨加特瓦先生软化了。他听完了道格拉斯不得不说的话，然后——不情不愿地，痛苦万分地——接受了。他双膝跪地，痛哭流涕。他说他宽恕了哥哥。对他来说不容易，可他知道他必须宽恕。

再接着道格拉斯谈到了自己。他告诉他们，他总是隔着距离看非洲，把非洲看成是身外的东西。可自打萨加特瓦先生说出真相那一刻，道格拉斯说他自己改变了。当他回到火车上看着窗外闪过的乡村景色时，他突然意识到自己把非洲放在了心里。他和这块大陆合为一体了。

所以，这是三重救赎。希望的启示。道格拉斯铿锵有力地传递了出去。“一切皆可宽恕，”他对他们说，“没有任何犯罪、没有任何罪过，没有任何行为，是上帝——或我们——不能宽恕的。这取决于我们。我们有选择权。”

道格拉斯知道自己稍微调整了现实，但他并不为此感到内疚。在他的心里，他笃信自己所言会成为现实。不管萨加特瓦先生当时多么愤怒，他仍有可能改变心意。种子已经种下。承蒙主的恩典，所有的自傲和伤害都能克服。

对于自己而言，道格拉斯感觉离非洲更近了。确实更近了。刚开始，他一直惧怕新职位，惧怕进入一个陌生的社区。但他着手与他们建立联系，体会他们的生活。他走出门，出没在小房子和棚屋之中；他跟人们交谈，跟他们一起吃饭，倾听他们的故事。非洲接纳了他，反之亦然。

他的信念变得更加坚定。他的是非意识清晰而深刻。

所以，当他再次看到萨加特瓦先生时，他惊着了，惊得翻天覆地。时间已经过去很久，已是他抵达后的几个月。他正在小厨房里忙活着做晚饭，背景里是闪烁的电视新闻，突然间评论中的什么事，一个名字或是某个细节，钻入了他的耳朵。他看向屏幕，他就在上面。

萨加特瓦先生戴着手铐，正被推进车里。新闻播音员严肃而冷漠的声音说，帕斯卡·萨加特瓦，一个来自卢旺达的种族灭绝嫌疑犯，被人追踪到开普敦抓获归案。他很有可能要遣送回国接受审判。

错了，全都错了。道格拉斯握着菜刀，无力地站在厨房里。他对自己说：“不，不。”接着感到一阵虚弱，不得不坐了下来。

有那么一会儿，对这些乱七八糟和莫名其妙，对所发生事情的不公，他心里充满了愤怒。他们完全搞反了，真是个荒谬的错误，也许只有他才知道真实的故事。他心里思忖着，自己现在是不是有义务去当个证人，去开普敦把一切告诉他们。

随后，道格拉斯觉得不对劲儿，有些事很不对劲儿——他明白过来了。

全都是真的。他们说的他都是真的。他干了那些事：那些恐怖得超乎想象的事情。这个事实重击了道格拉斯，就像有人锤打了他的头骨。他歪着脑袋斜靠在椅背上，直到眼花的感觉从眼睛里消失。

他此刻胃口全无。他留下做了半拉的晚餐走出门，没头没脑地在街上瞎转。温暖的黄昏里，人们坐在外面，说着话，他的一些会众在他经过的时候招呼着他。他机械地挥手回应，思绪却在别处：去往开普敦的火车之旅，一路上发生的事情。他能清楚地记得所有的事，几乎一字不差。他心里一直断不了那种感觉，萨加特瓦先生伸臂时细瘦的胳膊，还有那只手臂，那只手，干过的事情。

不断冒出来的问题是为什么呀。不是为什么萨加特瓦先生干了那些坏事——恶总有其理由——而是为什么他要在事后跟道格拉斯说谎？为什么要跟他弟互换角色？道格拉斯不知道答案。没有明确的道德主题，没有促进精神升华的教诲可资学习。有的只是晦暗的动机和更多的问题，一个接一个地，退回到黑暗之中——一片他无法穿透的黑暗，那里面没有上帝的恩典。

那天晚上，他睡得很少。凌晨某个时段，他辗转反侧，知道自己想干什么了。太阳升起的时候，他已经在路上了，驱车前往开普敦，前往法院。昨晚的电视上，他们说今天早晨会有一个关于引渡萨加特瓦先生的听证会。道格拉斯自己也不知道为什么，可他就是想在场。他觉得有这个必要。对他来说，如果能跟萨加特瓦先生说上两句，如果能站在他面前看着他的眼睛，后面的事情或许会向好。对他俩来说，或许都是如此。

但事非所愿。他是看到萨加特瓦先生了，却是隔得老远看了一眼。通往开普敦的道路严重拥堵，后面他又花了将近一个小时寻找车位。他赶到法院的时候，已经太迟了。听证会结束了，萨加特瓦先生输了。他将被送回卢旺达接受审判。

道格拉斯发现自己置身于拥挤的人群中，萨加特瓦先生给押走的时候，法院外的窄廊里挤满了听众、记者和摄影师。他的双手给铐在身后。他一如在火车上那般衣着整洁，还是戴着那副小小的圆形金边眼镜。

他经过的时候，他们的目光相交了片刻。转瞬即逝，意外一瞥。但在道格拉斯看来，萨加特瓦先生的表情也有同样微妙的变化：一丝阴影掠过他的脸庞。然后他走了，人群在他身后合拢起来。

仅此而已；只是一眼。随后，道格拉斯不得不开车回家。

他挑了条不太常用的远路，走了孤寂的沿海公路。那是个宁静的秋日，日光柔和而清澈，海鸥在头上方盘旋鸣叫。通常来说，这样的画面很能吸引他，一切那么美丽，但今天不成。世界颠倒了，如此陌生。他不知道自己身处何方。

此刻，他想起讲故事前萨加特瓦先生说过的话，就是他只想讲一次，然后就走开。现在，在道格拉斯看来，这也许是萨加特瓦先生洗罪的一种方式：只想短暂地，在另一个人的心中，消除他所做的一切。你无法对上帝撒谎——上帝洞晓一切——但你可以对人撒谎。于是他选择了道格拉斯。

回来后，他把车停在教堂外面，在车里坐了许久。他不想进去；不动才安适。他可以看到坚硬的小尖塔和塔顶上高耸的十字架，但今天它们并没有给他带来任何安慰。它们似乎是奇特的象征，某种古老的失传的语言残留的符号，它们和他隔得那么远。

原载于《世界文学》2023年第6期，责任编辑：胡朗。

 扫码关注

世界多变而恒永

文学孤独却自由

编辑：王嘉浩

配图：王嘉浩

版式：熹微

终审：琳琳

征订微信：ssap6565

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com