“麻雀”：尤利娅·列昂尼多夫娜，请原谅我今天不能来上课。我们这儿有个上中学的小女孩死了，真的死了，我刚刚参加完安魂礼回来，来不及上您那儿去了。请您原谅我这么晚才告诉您，我一直以为能赶到，但这里所有的事都拖拖拉拉的，然后警察和学校的心理专家还找我们问话。那个女孩掉到了火车下面，人们把她放进棺材里盖上盖子埋了。我一看时间，都这个点钟了，我是不可能赶到了。而且说实话，好像也完全没有心情了。请您原谅我。我下次一定给您把所有的内容补上。

“麻雀”：哎，您可不要以为这不是她自己的问题！今天找我们问话的时候，一直有人在问，说这像是自杀。一个少年死在了火车轮子下面，那么立马就能判断是自杀喽。可是，不是的，这我知道。她们去自拍，去的地方有火车，也就是说有电气火车。那里线路之间距离狭窄，人根本就站不住。两列火车同时开过来，女孩就被卷走了。她们总共两人，另一个小姑娘站得稳当是因为抓住了什么东西，而这个被卷进去了。人们是这么跟我们说的。而就在前一天我和她还聊天来着，她给我看她自己新添的伤口，嗯，自残。所以我非常清楚，这事不是她自己干的。

“麻雀”：只是您不要以为我和她要好过！今天大家都在问我——瞧，好像是你的小闺蜜，而你对她的事竟然一无所知。但不是的！我只是去参加了安魂礼，所以他们也找我问话，可是假如我没来的话，那么就谁也不知道还有我这个人，我是这么想的。就连我自己也不明白，我干吗要蹭到那儿去。

“麻雀”：她其实比我小两岁，只不过和我上过同一所学校，仅此而已。哦，她还到过我们这边的楼顶上。有人甚至把钥匙都交给她了。我当时就不同意——给谁都行，唯独不能给她！老实说，我们还因为钥匙的事见过面呢。我对她说：把钥匙还回来！然而她说：不，钥匙现在是我们的，你们的时代结束了。可我只不过想再去一趟。就我一个人。新老交替之后这么做是可以的啊，没有人阻止过啊。

“麻雀”：尤利娅·列昂尼多夫娜，我不知道现在您会怎么看我！我们很正常！（她笑起来。）而且我的伙伴们也很正常，要不然今天大家怎么都问我：你们在那里做过什么，说过什么……指的是在楼顶上。那女孩对他们让步了。显然，她要是从楼顶上跳下来就好了，不过情况并不是那样的！我，当然，不打算告诉任何人任何事情，我只是认为，我们在那里干什么、为什么要那么做，这跟任何人都没有关系。有一件事我不清楚——他们是从哪儿听说“大个子”的事的。难道是她跟别人叨咕过？这才是我现在最感兴趣的。

“麻雀”：尤利娅·列昂尼多夫娜，我可以继续跟您语音通话吗？您乘车的时候可以听一听。我就是一点儿也不想回家，像您所说的那样——我好像变得平静点儿了。我真的不知道，他们是从哪儿听说“大个子”的事的，还有现在等待他的会是什么。您明白，他已经是个成年人，我当初加入到他们中间的时候，他就已经十八岁了，那现在嘛，也就是说，该有多大了！要是闹出什么事端——他就得被抓进去。就好比教唆罪之类。我只是很害怕。他可是好人呐。这一切都是他一个人想出来的，嗯，不管是上楼顶，还是举行各种仪式，都是为了在那里朗读诗歌。总之，他和这个女孩没有任何关系！我甚至不相信他会记得这个女孩叫什么。真的，“大个子”肯定不知道她叫什么，嗯，不知道真名，我们都称呼彼此的绰号。比如“大个子”“胖子”“蛇”“狐狸”“乔尼”……这个女孩——她叫“美人鱼”，她有一头长长的秀发，真的特别像“美人鱼”。是啊。而我叫“麻雀”。我刚来的时候确实矮小，而且我还非常害怕，就像挨冻一样簌簌发抖，嗯，莫名其妙地浑身发冷。他们于是给我起了“麻雀”这个绰号。是“大个子”起的。他看了我一眼，说：你哆嗦什么，“麻雀”，来点儿热红酒吧？而我有生以来还从未喝过热红酒，我当时以为，这是一种类似于伏特加的酒。那时我十二岁，而现在已经十六了，对于我来说，楼顶——是生活中很重要的一部分。对这种东西，哪那么容易就拿得起放得下呢？换成是您也做不到吧？

“麻雀”：我现在在想，我也好奇，“大个子”会不会记得我叫什么名字呢？不可能。我觉得，他在这方面好像根本不上心。他没有特别关注任何人。没有，当然，也不是说完全没有关注，要知道所有这一切都是他想出来的，人也是他召集到一起的，一个个楼顶也是他打开的。他知道这是我们需要的，所有人都需要的。他就是那种……在我们出现之前，他从未有过朋友，但他有梦想，是的，他谈起过这个梦想：他要拥有很多朋友，而且大家都聚在他那里做客。我们无法在每个人的家里聚会，于是就在楼顶上聚会。您知道他是怎么对我们说的吗？我们所有人都是客人，我们所有人在这里都是客人，您懂的，不仅在楼顶上，而且在生活中也是如此。客人可以随时离开。但最好让他愿意留下来。结果每个人都愿意留下来。“大个子”就是这样做的，让人心甘情愿。我想，他会伤心的，要是听说了，嗯，“美人鱼”的事。

“麻雀”：您想不想听我给您讲我的一段可怕经历？好吧，您肯定能猜到，如果一个人在楼顶上、废墟里闲逛，那里一定会发生点儿什么可怕的事情，对吧？嗯，总之，是一件可怕的事，我这就讲一讲。有一次我们来了，召集起我们的小伙伴，大家都想和以前一样在我们喜欢的那个废弃楼顶上坐一坐，伴着吉他安排个茶话会和歌会。在我们这个区，有很多五层楼房都人去楼空了，您是知道的，有很多废弃的楼房。但是现在已经没有这种房子了。我们常常爬到楼上，那里有我们的地盘。好吧，简单说，这次我们所有小伙伴是一起来的，但是那里已经有人了，而且是更成熟的那种，我们也是第一次见到他们，毕竟，平时爱在废弃楼顶上聚会的，彼此都认识。这不，他们开始和我们的男孩子对骂起来，这很可怕，因为他们头脑不清醒，醉得厉害，甚至还有可能吸过毒，我记不清了，但当时确实吓坏了：冲突非常严重。而我们还打扮得十分漂亮，都有自己的风格。我呢，戴着花环，围着围巾，我的一个女友戴着一个很鲜亮的东西，已经是秋天了，我们穿着亮眼的大衣，脸上画着浓妆。我手里还提着一个点亮的灯，我们接下来想要放点烟火。我们有一盏小灯，那种旧式的、烧煤油的台式煤油灯。那么，我们这些人就走吧——这帮超级美人，就走了。可是那些喜欢运动和打架的男孩子，您知道的，那些男孩子在那儿，他们年龄越大，也就越……嗯，很明显，爱运动的人肌肉也发达。我们打算心平气和地离开，“大个子”也一直在劝说他们。“大个子”自始至终都那么心平气和，是的，他说话总是慢条斯理、有条不紊的，让人听着很舒服。那些男孩好像也开始有点安静下来了。于是我们开始慢慢地、不慌不忙地离开。但那伙人在大街上追上了我们，最后我们的那帮男孩吃了大亏。结果“大个子”比其他人受伤更严重，嘴唇被打破了，以至于接下来好长时间他都不能唱歌。我随身带着水，便用手绢沾了点水递给他。简单说吧，太可怕了。唉，凡事都不可能永远是好事，对吧？（她笑起来。）

“麻雀”：在我住的这个小区，除了那些新楼，其他楼的楼顶我几乎都上去过。而且即便是现在，其实也还是有点儿想上去。有时我会走上属于自己的那些旧楼顶，我知道怎么打开那里的门。钥匙已经没有了，我们早就交出去了。为此我和那个女孩——“美人鱼”——还碰过面，唔，我前面说过了。但她没有把钥匙给我。我甚至想过，她是不是把钥匙弄丢了。真的是好大一串，沉得很，那么大一串怎么会弄丢！但是大家一直担惊受怕。真的是非常害怕弄丢钥匙。我们已经把钥匙交出去了，就好像要把它代代相传一样。我们把更换带头人这种事叫做新老更替。是的，我们甚至为此还有一套专门的仪式！每次有新人到来，就像是加入了新鲜的血液。而我们就会把钥匙交出去，然后离开。不过不是彻底离开，我们还能继续参加聚会，但我们不再是主要活动的带头人了。这么说更准确些。我们已经不再推荐哪个楼顶，嗯，也不再挑选什么节日，比方说，“注意，我们会在那里有个跨季活动”——这是我们组织过的跨季活动，我们经常聚会，一起迎接寒来暑往、月圆之夜，这样的活动不胜枚举。要是哪个哥们儿想显摆一下自己的新歌，就会给大伙发信息，招呼大家都到楼顶上来。就是这样，只不过我们不再做这种事了，而是应该由新人来召集。我们曾经也是这样接替别人的。这是自然而然的事——人是会长大的，很快就要考大学，事情也变得越来越多。我这不就开始到您这里来学习，而且还在格涅辛音乐学院上辅导班么，时间紧得很。所以新老更替这事是正确的。不过“大个子”一直留守，这也天经地义——因为所有事情都是他初创的。

“麻雀”：我现在只担心一点，要是在她家里没有找到那些钥匙，就不能凭钥匙找到“大个子”的下落，那可怎么办。虽然这不太可能，对吧？

“麻雀”：我现在想起来了！在这些钥匙刚出现的时候，那里曾有很多传言。说这些钥匙实际上能开所有的门。一个女孩得到了它们，好像是从另一个女孩那里得到的，而那个女孩和门卫还起了争执。嗯，就像传言说的，她因为某件事和别人吵了一架，还占了上风，而赢得的东西——就是这些钥匙。她赢得这些钥匙后，就开始把它们一代接一代地传了下来。但是我想，这只是传言，因为大家都知道，这是“大个子”为了到楼顶上去而虚构出来的。总之，我不知道钥匙是从哪儿来的，但我很清楚它们是怎么传递下去的。我参加过两次，一次是别人把钥匙传给我们的时候，而第二次——是我们传给别人。现在对我来说要紧的是别错过这个拐弯处，我很少来这个地方。哈哈，好像就是这儿。现在我接着说。这一切都发生在废弃的楼里面，我们带来一大堆蜡烛，全都点燃了。“大个子”宣布，我们这个团体又有些新成员加入，他们将是我们的继任者，因为我们这拨人已经考取或者正准备考大学，所以我们很快就不会再来这里玩了。总之，我们要学习，工作——还有些杂七杂八的事情。大家都长大成人了，变得严肃而乏味。（她笑起来。）实际上也确实如此。于是我们点上蜡烛，唱起歌来，我记得，当时我们还上了一瓶红酒，我也带来一瓶热红酒，就是“大个子”最早给我喝的那种，当时我自己把它煮好，然后递给了“大个子”。我们还决定请那些新成员一块儿喝。现在这里好像有点吵，我先挂断了。

“麻雀”：瞧，从这里拐过去就上桥了。这里的这座桥是那种古典式的，站在这儿能看见行驶的火车。你要是朝火车挥挥手，它们就会鸣笛回应你。哦，我们正好说说仪式的事儿。总之，歌也唱了，专门为此创作的诗歌也读了，不过我真的已经不记得诗里写的是什么内容了。然后是铃铛舞会，我们所有人都带着小铃铛和大胸针，这是我们这伙人的标记，就是这样。我们跳过舞，接下来又读了点什么，然后就是交接钥匙。周围点着一圈蜡烛，你走进这个圈子里，然后有人把钥匙放你这儿，就交给你了——一开始是放到左肩上，然后放到右肩上，接着放到头上，最后才交到手里。然后钥匙被还回来，就轮到下一个人了。所有新人都要来一遍。之后那个最靠谱的人就脱颖而出了，这个人看起来肯定不会把钥匙弄丢。当然，这要由“大个子”来决定。我记得我当时站在那儿，看到最后一个人恰好就是这个女孩——“美人鱼”，她走了过来，“大个子”对着她重复前面的仪式。而我想：这个家伙会弄丢钥匙的。但我马上打断了这个念头：哎呀，尽瞎想，要知道这些钥匙无论如何是不能丢的。这么一大串钥匙，要是弄丢了，她会被打死的！喏，这不，这一切好像偏偏就真的发生了。

“麻雀”：我知道我当时为什么会那么想。实际上我只是不喜欢“美人鱼”。第一眼就不喜欢。常常有这样的事：你第一次见到一个人，就已经不喜欢他了。我可不是第一次见“美人鱼”。她在我们学校上过学，这一点一下子就让我觉得不舒服了。在我们那个小团体里，没有一个人来自我们学校，来自我家那栋楼。我是我们那拨人里面所有人当中年龄最小的。我们彼此都不认识，也不知道谁在哪儿住，除了楼顶活动外每个人还做些什么。而她一来，我就立马就像过电一样颤抖起来。嗯，我只是不喜欢学校里有人知道我去楼顶活动。虽然我和她没有交集，但我还是感觉不舒服。她完全属于那种，怎么说呢，爱在人前显摆，干什么事都总是装模作样的人。她喜欢自拍，常常给自己拍照片。我敢肯定，她到楼顶上去就是为了自拍。只不过你要是爬不上那里的楼顶或者废弃的楼房，可就危险了——万一招来条子【俚语，指警察。】怎么办？要是和我们结伴，好像就可以上去了。而我们可没有做过这种事，没有晒过楼顶，真的。拍照嘛，当然是常有的事。但是，您懂得，我们可不会把它挂到网上。倒不是说不能这么干，只不过……我不知道，这似乎是我们的秘密，任何人都不应该知道的秘密。我们大家在那儿，在楼顶上，是另一种样子，不像在学校里，也不像在家里那样，完全是另一种样子。而且我们当时也是跟着别人一起去的。

“麻雀”：而且她还，您知道吗，用那种眼神看着“大个子”……我真的简直要气死了，真的。您要知道，我参加楼顶的活动已经四年了，可我从来没有那样盯着他看过。确实，我不敢——要知道这可是“大个子”啊！他超凡脱俗。所以呢，他什么都没有觉察到，真的，白费劲。而她接下来整个晚上都继续那样盯着“大个子”，围着他转，粘着他。恶心死了！于是我就一直在想：看着吧，你要是把钥匙弄丢了，他肯定会赶你走。让你自取其辱。我不知道会不会那样，也就是说“大个子”会不会真的赶走她。要是我就会赶她走。要知道一个人弄丢了钥匙——想想看，所有人就都打不开那些楼顶上的门了。到那时可怎么过啊？这不管怎么说都完蛋了。（她笑起来。）而现在不清楚接下来会发生什么，“大个子”知道钥匙丢了，他会怎么做。就在人们谈论这个女孩的时候，钥匙已经没了。即便他知道了，也无可奈何。我们这帮年轻人经常在楼顶上聚会，可是大伙都不知道谁叫什么名字，在生活中、现实中叫什么。现在已经找不到任何人了。一切就像一场梦，过去了，结束了。

“麻雀”：其实就算没有钥匙也能上楼顶，要是知道怎么上去的话。如果小心点，就不会被堵在现场。只需要一根铁棍就够了。

“麻雀”：他们今天问我，为什么你们要去那里，这是有什么仪式吗？所有的事情大人们都那么害怕。是的，就连仪式也怕！楼顶上的仪式，为庆祝成长举行的仪式。（她笑起来。）唉，不，实际上只是偶尔来一次，俯瞰一下城市，读读自己的诗歌，唱唱自己的歌曲，说说自己心里的感受。我们喝点茶，当然，也不只喝茶。（她笑起来。）我们不讲究什么规矩。不讲究规矩，所以非常酷。“大个子”很清楚这一点。你可以单独去，就你自己，只是需要向保管钥匙的人要钥匙，这就可以了。不必非得一群人。这一点大家都知道。只不过为了在那里找到某种感觉，体验一下你所处的某种边缘状态。然后你可以离开，也可以留下来做客。就像“大个子”说过的那样。不过，我不是那么清楚，不清楚这里为什么那么吸引人。比方说，有一个小伙子在朗诵诗歌，嗯，他没有站在楼边，但他不是朗诵给我们听的，而是朗诵给整个城市、朗诵给所有人听，好像是在对世界发出宣言。我也朗诵过自己的诗歌，也像是对世界发出宣言。不该给“大个子”读这些诗，对吧？其实当时除了“大个子”，我不想给任何人读。

“麻雀”：当这个女孩——“美人鱼”——当她前一天伸出她那双割伤的手给我看时，我突然变得那么凶！我甚至不知道我会那么凶。我当时在那儿简直就想揍她。她竟然不给我钥匙——尽管我自己当时并不需要这些钥匙，实际上我在最后一刻才想到了钥匙的事——那就必须跟她说点什么，要不然我干吗要和她见面呢？至于她是不是在想别的什么事，我就不知道了……喏，总之，我当时那么凶，而她却在炫耀自己的自残倾向，就好像我应该评价一下似的。于是我问她：你干吗要这么做？我以前好像从未这样问过这个问题。而她回答说：那么干吗要活着呢，这样活着是为了什么？是的，我知道，青少年常有这样的想法，但她说得不严肃认真，这显而易见，而她的所作所为，全都是为了博人眼球。他们走到铁轨上也是为了博人眼球。我于是对她说：你就是个傻子。然后就转身走了。至于那些钥匙，就随她便吧……而现在我想，我才不会像她那么干。我才不会那么随随便便就和自己的生命告别。最好是，像“大个子”那样，让所有人都想留下来做客。这样最好。

“麻雀”：顺便说一句，她叫娜斯佳。是的，这个女孩，大名是阿娜斯塔霞。我今天在安魂礼上才知道的。只是现在对于我来说已经没有什么区别了。

“麻雀”：妈妈，请原谅，刚才我手机掉线了。是的，现在一切正常。尤利娅·列昂尼多夫娜向你问好。我很快就到家。我就要到家门口了。

伊丽娜·鲍加特廖娃（Ирина Богатырëва，1982—），俄罗斯作家、民俗学家、音乐家。鲍加特廖娃的文学创作生涯始于写诗，但最终带给她文学声望的却是小说。她的中短篇小说已被译为汉、英、法、意、荷兰、瑞典、阿拉伯等多语种发表。2016年，长篇小说《卡登》为她赢得了大学生布克奖，2019年，她又凭借中篇小说《我——龙猫的姐妹》获得了袋书奖(премия Книгуру)，此外，她还多次入围多种文学奖项的大小名单。鲍加特廖娃的独白剧《“麻雀”——都市里的独白》（Воробей. Монолог в городе）发表于《乌拉尔》（Урал）杂志2021年第12期。

点击上图，订阅全年《世界文学》

点击上图，订阅单期《世界文学》