脸庞被黑水抹去，如今没有了目光，没有了眼皮和眼珠，没有了发丝和皮肤，没有了唇瓣，只剩下模糊不清的轮廓，像一点点脱落的膜片，缓缓沉入水塘的淤泥中，沉没在弗罗隆往昔的生活之沼，永远地沉沦了。

菲利普·克洛代尔作
陈贝译

欧仁·弗罗隆把妻子和三个女儿托付给圣母玛利亚后，踏上了通往南方的旅程。他留下的，不仅是安宁的生活和兴旺的绳索批发生意，还有那清白无瑕的名声。他能成为C专区最受尊崇的公民之一，靠的就是这份好声名。

然而，几首题目怪异的诗歌，终结了他平和安适的生活，引发了他的癫狂——大家事后都是这么说的——加速了他的巨变。

那是一个五月，他离开之前的几个月，在公证员肥硕的妻子——自诩为诗人的瓦瑟莱夫人——举办的家庭晚会上，律师协会主席肖贝尔在钢琴前笨拙地弹奏着一首肖邦乐曲，弗罗隆则随手翻阅着文学杂志《风尚》【《风尚》杂志由法国诗人古斯塔夫·卡恩（1859—1936）于1886年创办，倡导自由诗和象征主义，发表过兰波、魏尔伦和马拉美等人的作品，1900年停刊】。这本杂志在主编卡恩的支持下，刊登了一个无名之辈——叫让·阿尔蒂尔·兰波——的四首诗：

那些起初不过是随意一瞥的文字在弗罗隆身上起到了灾难般的效果。他突然感到恐惧与温暖在身上交织，好似脚下的大地正在坍塌。那寥寥数语引起的震撼，将他引向自己内心最深、最隐秘的地带，就好似那个素不相识的诗人，比他深爱的妻子，甚至是他自己，更了解他的灵魂。

那晚之后，商人心绪不宁，变得少言寡语。他无法解释这种变化，但突然间，生活在他眼中变成了一个巨大的空壳，内里仅有愚蠢的回音，再也没有什么能将其填满。

在仓库里，他长时间地站在绳索堆前，一动不动。他对工作的热忱正在消退。

他没敢向任何人吐露心中的烦忧，因为他清楚，自己生活优渥、家庭和睦，人家定会说他的这种烦恼没有来由。

弗罗隆几乎是偷偷地反复阅读那些诗篇，久久地思量着蕴含在其中的力量，思考着它们顷刻间对他的生活产生的影响，而他本不是个爱读书的人。

通过一位书商朋友，他设法寻得了一八八六年出版的五期《风尚》杂志。

一天早晨，有人送来了个小包裹，外面裹着厚厚的灰色纸。看见它时，弗罗隆心中涌起了年轻恋人般的悸动。他把自己关进了书房，唯有如此，才能在一种玄静之中阅读那些诗句。无可辩驳的诗句与他对话，述说着他自身，述说着世界的怵怕。每读一首这古怪的兰波创作的诗，他与一位不在场的兄弟之间的距离似乎就拉近了几分。

弗罗隆想向此人倾诉这些诗带给他的所有复杂感受，但不知其地址及所在城市，只得将信寄给杂志主编。很快，主编回信如下：

弗罗隆对回信感到失望，但同时也得到了某种宽慰，他与诗人有共同之处：两人同岁。不过，他与诗人通信或会面的计划就此流产了。

他原以为这封信能够平息内心的波澜，然而，在随后的几天乃至数周里，他仿似被某种不可名状的痛苦侵扰，甚至完全被其控制。他整日沉浸于地图和地理手册之中，埋头在火车和航运公司的时刻表里。他梦见阿拉伯，梦见沙漠；他丈量着地理的距离，研究着沙丘的名字，计算着路程所需的时日。有时，他幻想自己是一匹傲然的孤峰骆驼，身披黯淡的皮毛，在驼群纷沓而高贵的蹄声中，他伏在书桌上，睡着了。

他的妻子不敢告诉他，生意已受到他那神秘遐想的影响。女儿们依偎在他的膝上时，竟惹得他不快。

唯有兰波的诗歌能让他纾解忧悒。他几乎背下了所有的诗篇，每每独自吟咏，就会感到一股全新的血液涌遍全身，所有的感官都为之颠覆。

当他试图向妻子倾诉心声，为她朗诵其中一首题为《海角》的诗时，她站在高窗的窗洞边，极为认真地听着，而后淡然一笑，对他说：“的确，很可爱……”语气像是在评价一块布料、一幅孩子的画、一场马戏、一位时髦女子或是市政合唱团的一次音乐会。

他大吃一惊。

也是生平第一次，他恨起了她。如果连妻子都如此不理解自己，那留下来还有什么意义……

之前，他的计划不过是心底的一缕念想，但现在，他下定决心：要离开。要去寻找那位兰波。

这意味着什么？他自己也说不准。他曾靠着出售长绳，靠着在C地区权贵府邸里度过沉闷至极的夜晚，靠着在昏暗卧室里夫妻间礼节性的拥抱来填补生命的虚空，此刻，他隐约感到，这趟旅程可能是为生命找寻另一重意义的唯一一次机会。也是最后一次。

他把计划告诉妻子时，她并不诧异，反而松了一口气。对她来说，让丈夫徒步前往遥远的阿拉伯，是确保他几日后归家的最好方式。因为他会饥肠辘辘、浑身泥泞，被他素未体验过的流浪生活弄得精疲力竭。她想，与其徒劳地向他指出这一切的荒唐之处，倒不如让他自己打消这愚痴的念头。

九月的一个清晨，弗罗隆踏上了旅程。他脑海里回响起《出发》的最后几句，好似有成群的天使在激昂高吟：

于是，趁着女儿们还在梦乡，他轻吻了她们的额头，悄然离开了。

他向妻子用力挥手道别，她站在自家房前——有着板岩屋顶的漂亮房子——的台阶上，泪水涟涟，随着他每一步远去，她的身影逐渐缩成一个小小的白点，一个几乎无法察觉的影子，直至彻底消失。

他的行囊轻便，衣物全都装在一个背包里，这让他看起来既有军人的气质，又不失青年人的朝气。他特意做了一身绿色布衣，裁缝的手艺保证了它的结实耐穿。他手持行步杖，头戴宽檐艺术家帽，备有替换用的皮鞋，几件贴身衣物，以及被《风尚》杂志主编最终出版成册的《彩画集》，这便是他今后的全部家当。此外，他还在衣襟间藏了一大笔私蓄。

欧仁·弗罗隆把徒步旅行视为一种挑战。他不愿用任何其他方式前往马赛，马赛距离C地大约八百公里。

他的旅程始于一个美好的夏末之日，终于十月一个灰蒙蒙的日子。他在马赛老港前停下了脚步，周围弥漫着焦油的刺鼻气味和海鸥尖厉的啼叫声。两步开外，一个水手吐得翻江倒海，吐出了自己喝下去的劣酒【原文为德语】。

弗罗隆倚在几个破旧木桶旁，凝望着海面上的细浪，它们翻涌浮沉，时而宛如朵朵白云。他呼吸着海盐、浪花以及码头上鱼儿腐败的气味，仿佛这一切都是天国的芬香。

他离家已有七周。他感觉自己成了另一个人，仿似被洗刷、被擦拭干净了，如今的他，质朴纯净地面对世界，面对人群。

这位曾经的商人吃惯了精致的菜肴，穿惯了洁白的亚麻衬衫，如今，他走在狭小的路上，在泥泞的山道上帮着农夫推小车，睡在堆着干草和欧百里香的谷仓里，与炭工们在深邃神秘的林间共享黑面包和葡萄酒。穿越法国各地时，他常感觉身旁有一个看不见的兄弟，似乎在握着他的手，更像是在为他开路。

一些夜晚，偶尔有人邀他走进一家简陋的房屋，与他在唯一的一间房里分享汤羹。他对着那些被阳光、无知和狂风摧磨得泛红的脸庞，朗读自己钟爱的一些诗篇：《黎明》《洪水之后》《片言》。借着微弱的炉火光线，他似乎看到听众的眼眸里闪烁起了真切的光芒【《彩画集》的法文名llumination有“照亮”之意，此处为双关】，而后，四周沉浸在一片深深的寂静之中。

到了马赛，弗罗隆找了家面朝码头的水手旅店住了下来。他打听到开往突尼斯的船只讯息，买了一张皮平-索伦索尔公司运营的“夏勒奈尔”号的三等舱船票，船计划于后天启航。

临行前的两天对他来说仿如世纪般漫长。在这两天里，他给妻子写了封简短的信，告诉她一切安好，他很幸福。他为即将到来的非洲之旅添置了行李，买了一堆乌七八糟的无用物件。一位笑容可掬、口若悬河的售货员声称，对于那些想要前往广袤非洲的人来说，这些物品是不可或缺的。

终于，出发的日子到了。他忐忑地登上了船。

走过桥板的那一刻，他仿若踏入了一座恢弘的教堂，教堂的彩色玻璃窗被数不清的舷窗替代，石制的尖塔变成了涂有亮漆的烟囱。

船上一片喧嚣与狂热。人们摩肩接踵，背上的重担压弯了他们的腰，从铜喇叭中发出的指令声，宛如在宏伟的拱顶之下回响。甲板上，军官们排成一行，监督着装船作业，他们仿似受到了神启，状若虔诚的牧师，眼皮底下的信徒们攘来熙往。

弗罗隆觉得耳边嗡嗡作响，开始整理他的三等舱床铺，此时，一个身着白袍的神父走到他身旁。那神父面容圆润，看上去慈眉善目。

“愿主保佑你，我的孩子。”神父对弗罗隆说。

“愿主赐您恩典，我的神父。”弗罗隆回答道。

神父的票座在他旁边，两人闲聊了起来。这位教士正准备返回他在突尼斯南部的传教会。他先前为了筹钱打井，到法国待了几个月。

“筹到的钱很少，您知道的，愿意慷慨解囊的人越来越少，不过，我带的这笔钱或许还够用……”伴随着这番话的是一声凄凉的叹息，让弗罗隆觉得自己好像犯下了一个假想出来的罪过，于是他从衣衫里掏出一张钞票，递给了教士，教士的脸上又浮现出了灿烂的笑容。

“我的孩子，您呢？您去贝伊【指艾哈迈德·贝伊(1806—1855)，19世纪中叶突尼斯侯赛因王朝的统治者】那里做什么？”

弗罗隆怀疑，神父也许会像他的妻子和C城上流社会人士一样，对兰波先生的诗歌有些敏感。于是，他宁愿说个转弯抹角的谎言，反正自己刚才已经捐了一笔钱，提前得到救赎了：一个合伙人正在突尼斯等着他，他们打算做谷物批发和罐头食品的生意。

旅程持续了两天两夜。

弗罗隆看着一海里又一海里的航程消失在轮船泡沫四溅的尾迹之中，他开始觉得，旧世界和往昔的生活就此终结。海水裹挟着他熟悉的生活，以及那种生活的寡淡滋味，向大海深处涌去。他想象着在螺旋桨的漩涡中，他灰暗平庸的过往正在被吞没，分割，撕裂，永远地消散。

相反，当他站在船头的栏杆前，目光迷失在地平线耀眼的光亮之中时，当咸涩的海水飞溅在脸上时，当成群的大鱼在附近竞速，身体与鳞光拂过艏柱时，他仿似看到了“银铜车马”与“钢银船艏”【此句中两处引语均出自兰波诗集《彩画集》中的《航海》一诗】正在掀开纯贞的生活，每一个重要的时刻都将笼罩在不朽的恩泽之中。

白袍神父有着丰富的海上旅行经验，向弗罗隆提供了许多船上生活的实用建议，还滔滔不绝地说了不少有关沙漠的事，听得弗罗隆耳朵都要生茧了。不过，这位曾经的商人听着所有这些信口开河，并不反驳。当他询问神父是否了解哈勒尔和亚丁【亚丁位于也门。兰波曾在哈勒尔和亚丁城市驻足过】时，后者摇着头，惊讶地说：

“那里非常远，您知道的，非常远……我们没在那儿传教。”

弗罗隆未再追问，但那句“非常远”让他的脑海里浮现出朦胧而崇高的蜜色梦境，令他神魂恍惚，若有所思。

“夏勒奈尔”号预计凌晨四点抵达突尼斯港口。头天晚上，弗罗隆即将进入梦乡之际，神父让他放心：“睡吧，别担心，睡个安稳觉，船到了我会叫你的。”

弗罗隆安下心来，把毯子拉到下巴处，头枕在卷起来的外套上睡着了，外套里面还塞着一册《彩画集》，像是一颗坚实的心脏。

待他睁开眼睛时，赤日已当空，船上出奇地安静。所有人都下船了。弗罗隆此时彻底清醒了，他发现自己的行李不在身旁，连同他的旅伴一起消失了。“他肯定在甲板上等我。”但甲板上与船舱里一样，空无一人，弗罗隆逐渐感到一种意料之外的被抛弃和失望之感。

手里握着《彩画集》，弗罗隆在阳光下站了许久。他睡眼惺忪，被初升的热气和失望的情绪弄得头昏脑胀。直到这时，他才明白，那个假扮的神父偷走了他的行李，自己衬衣里的私蓄也不翼而飞，诗集成了他如今唯一的财产。

天气酷热。天空在旋转。远方，大都市的喧嚣声，以及贫穷和香料的气味，仿似透过一层模糊的滤镜，隐隐约约地传来，弗罗隆还没来得及反应，便感到肩膀被人猛地拍了一下。

“快下船吧，怎么回事儿，快下船，还在等什么？”一个身穿制服的男子——船上的大副——朝他喊道，弗罗隆没有察觉到他的到来。几分钟后，他向大副讲述了自己的不幸遭遇。对方带着一丝调侃的微笑听着。

“他以前在我们船上也这么干过，这家伙，在各个港口都出了名，大伙儿管他叫‘变色龙’，每次都换一种伪装，嗨！噢……但放心，您不是第一个上当的，也不会是最后一个！想想看，一个神父，不用忏悔，就会领到圣体，这么说不是要冒犯您……我不是想取笑您，可怜的先生……好吧，您现在只能去找警长了，就在港务局那儿，我陪您去！”

弗罗隆像个孩子一样，被军官带到了港口警察局。那里有个干瘪蜡黄的小个子男人，唇边的细胡子被唾液浸得光滑，尽管天色尚早，他却已沉浸在苦艾酒的仪式之中，神情严肃庄重，宛如一位主祭司。

他一边凝视着糖块在他倒下的酒中逐渐溶解，一边用一块粗糙的格子布手帕擦拭着额头。警长便是这位。

他拿起玻璃酒杯——杯中酒在他眼前映出一帘红雾——听着弗罗隆的叙述。“好，好，好……”他不停地重复着。待弗罗隆讲完后，警长安抚他道：“我们会抓到他的，我向您保证，我把话放这儿，我们一定会抓到他，可能需要三天、三个月或者三年，也许更久，但我们一定会抓到他，我向您发誓！”他站起身，为自己调制了一杯新的苦艾酒，也要为弗罗隆倒一杯，后者拒绝了。

“您瞧，也并不是说，我特别喜欢苦艾酒，但对我来讲，您明白，这是药【苦艾酒一般以茴芹、茴香及苦艾药草制成】！我是遵医嘱才喝的。他们向我保证，这可以缓解我的心悸。啊，心脏，心脏，您瞧，亲爱的先生，每个人都有自己的十字架要背！

“行，好，好，好……我来总结一下，您除了身上穿的这些，就只剩下这本……这本书了……您说这是本诗集，啊，诗歌……诗歌……您知道吗，我也喜欢诗歌，有一些甚至能熟记于心，最伟大的，您瞧，我亲爱的先生，我们这个世纪最伟大的诗人，不管别人怎么说，可不是雨果，也不是拉马丁，甚至不是缪塞，不，最伟大的，是居斯塔夫·纳多【居·纳多（1820—1893），法国诗人、作曲家】！多么有才华的诗人，一个真正的天才！他超越了贝朗热【皮埃尔-让·德·贝朗热（1780—1857），法国诗人、作曲家】！”

警长突然站起身，苦艾酒一下子溅出半杯，洒在他脏兮兮的活硬领上。他目光迷离，就像那个挂在墙上的旧日历中的法国男演员，然后深吸一口气，轻咳一声，向烟灰缸里吐了口痰，举起右手指向天花板，闭上眼睛，声音低沉地朗诵道：

“精彩绝伦，不是吗？这才是真正的诗歌，亲爱的先生，我敢打赌！”

弗罗隆错愕地看着那位干瘦的警长，在炎热、酒精和纳多四行诗句的影响下，他的身体颤抖不已。那赤裸裸的愚蠢，几乎让这位曾经的商人忘却了自己刚刚遭遇的不幸。此时，警长已经重新坐下，说道：“好，好，好……那么，我们要起草一份笔录……但最好先尽快通知您的亲友来帮助您。请告诉我，应该通知谁？”

弗罗隆心中涌起一种奇特的冲动，似是有把刀劈开了他整个人，他听见自己在回答，像是另一个人在替他说话，却无法让其住口：“没有人……家人都没了……都死了……什么人都没有了……”

警长陷入沉思：“麻烦……麻烦……没有人，没有人，好，好，好，这事麻烦！”

“没有，一个人都没有了。”弗罗隆缓缓地回答，与此同时，他眼前浮现出了妻子和女儿们的一张张脸庞，它们正在逐渐消失，被一片沼泽的晦黯水面吞噬。“一个人都没有了。”脸庞被黑水抹去，如今没有了目光，没有了眼皮和眼珠，没有了发丝和皮肤，没有了唇瓣，只剩下模糊不清的轮廓，像一点点脱落的膜片，缓缓沉入水塘的淤泥中，沉没在弗罗隆往昔的生活之沼，永远地沉沦了。

警长在纸上潦草地写下几笔，又斟满了一杯苦艾酒，一饮而尽，随后将纸递给弗罗隆：“拿着，用这个先应应急。在这儿，总不缺活儿干，别担心！‘人生际遇困顿时/总有颗苹果留给他’……还是纳多的诗，当然，您肯定听出来了！”

信里推荐他去穷人收容所，大副向他保证，可以在那儿待上几晚。大副陪他一同过去，却只送他到了门口，像英国人那样和他握手告别。

曾经的商人在这个徒有四壁的地方过了两晚：在他身旁，残疾人和肚皮异常肿大的病人，在草席上呻吟着。他那出于善意的诗歌朗诵，似乎丝毫未能减轻他们的痛楚。

生平第一次，弗罗隆发觉自己置身于穷人之中，置身于世间最为苍白的苦难之中，那是一种无论在何处都相同的苦难，永远带着凝乳与粪便的酸臭气息。

在永恒湛蓝的广袤晴空下，他躺在一张粗麻床上，周围是一个个没有愈合的伤口，眼前是群飞的苍蝇染黑的一张张带着刀痕的脸，群蝇飞到上面吸食，宛若在吮吸着花冠的甘甜汁液。面对这种苦难，面对触手可及的痛苦，面对眼前被揭开的世界，弗罗隆觉得自己正在清算，正在大甩卖，就像他的兰波曾写的那样。对他而言，这更像是预言般的伟大启示，刚刚经历的抢劫，不过是为了更进一步走向他自身的存在——那正在觉醒的，深邃且原始的存在。这次的舍离，比他失去的数千法郎更具意义，因为它将引领他找到昔日生活所远离的珍贵纯真。

卖掉超越所有种族、所有世界、所有性别、所有血统的躯体！每前进一步都有财富涌出！失控的钻石，大甩卖！【出自兰波《彩图集》中的《大甩卖》一诗】

到了第三天早晨，他离开了收容所，在街头漫步，身心轻松。不息的热浪使得泥墙沐浴在流淌的光之中。赤裸的孩子追逐着瘦弱的山羊，尖叫着奔跑。城市里弥漫着橙子、尘土、薄荷叶、新杀的畜肉、碱和安息香【安息香的制备需用到碱】、芫荽、汗水、胡椒和焦油的味道，人们身上抹着动物油脂、散沫花、海盐、茉莉香精、麝香，或者狗屎。

在法兰西大道咖啡馆遮阳的露天座上，一些肥胖的欧洲人用大团的白色棉花擦拭着额头，人字斜纹布的上衣被汗水濡湿。在他们脚下，年轻的阿拉伯人跪着，边笑边擦欧洲人的皮鞋。他们有狼的牙齿，王的笑容。

弗罗隆就这样游荡了一整天，他有些惶惑，沉醉于新奇气味和陌生语言的旋律中，这种语言听起来沙哑而迷人，像是某个部落的一种乐器。他在城市里迷失了自我，陷入深深的沉醉之中，不再清楚自己是谁，不知去向何方，也不知会遇见何人。

随后，他靠着一面被涂上赭石色和海军蓝色的温暖墙壁，第一次躺在地上过了夜。闭上眼睛时，他觉得自己是世间最幸福的人。

次日，弗罗隆开始了他在突尼斯长达三年多的生活。不知不觉间，他在这个地方也成为了一个人物。

为了生存，他打过所有穷人能做的零工：他从一个满身大麻臭味的黎巴嫩人那里赊账拿到香烟，逐根售出；他做过代书、报童、门卫；拉过敞篷马车，车上是穿着米灰色亚麻衣裳的年轻姑娘；他当过乞丐、送货员；假装过残疾人……

然而，每当夜幕降临，总有一群脏兮兮的孩子跟在他身后，笑着向他投掷小石子，管他叫“兰博【此处“兰博”的拼写为Reïmbo，“兰波”的拼写为Rimbaud】、兰博”，他走遍了白人居住区街道上所有灯火通明的咖啡馆露天座。在那些或冷漠或试图驱逐他的饮客面前，朗诵《彩图集》里面的几首诗，是他莫大的幸福。

他的努力常常遭到嘲弄或唾弃，偶尔能换来几枚硬币。

一天晚上，他在德拉图尔咖啡馆前朗诵《H》【出自兰波《彩图集》。本句中的两处引文均出自于此诗】，一位比利时胖外交官的妻子因无法承受在“煤气灯的照明下”听见“情欲的机制”而晕倒在地。宪兵被叫了过来。

弗罗隆在狱中度过了六天六夜。他那本久经翻阅、字迹泛白的诗集被没收了。这损失对他来说不算什么，因为这位曾经的商人早已将其中所有的诗篇烂熟于心。

新生活令他消瘦，他留起了胡须，额头被太阳晒得黝黑，骨架在不成形的外套下清晰可见，这衣服对现在的他来说太大了。

他吃得极少，只在小饭馆的后院里找点煮熟的蔬菜吃，有时还跟狗争夺一块羊肉。

然而，他感受到了前所未有的自由，就像那些因禁食而极端虚弱、却感到满足的苦行僧一样，弗罗隆将穷苦视为自己唯一重要的财富。

他再也没有想起过自己的妻女，也从未放弃过自己的计划。他把这个计划告诉了所有人，但每个人都认为他疯了。他每周都会去以前的沙漠商队旅馆，偶尔会有几个准备前往南方大沙漠的游牧柏柏尔人，或是几个摩里斯科人【指改宗基督教的阿拉伯人】，来旅馆补充行囊。那些人总看见弗罗隆在他们身边晃悠，久而久之，也就认识了他。他们也叫他兰博。弗罗隆经常恳求他们带上他，却总是换来几脚踢踹、几声嘲笑和几鞭抽打。但他总会回来。

终于，在一八八九年十月的一天，弗罗隆期待已久的事情发生了：收容所所长——当初曾为他提供过几夜住处，后来还时不时发慈悲收留他的那位——将他引荐给了三个德国传教士，他们要去埃及和古代示巴女王【在希伯来圣经记载中，示巴女王统治非洲东部示巴王国。示巴所处的地理位置是今日的埃塞俄比亚】的王国传教。

这三位传教士肥头大耳，红光满面，觉着弗罗隆看上去像个饿鬼，但他们之间迅速达成了协议。弗罗隆负责照料几头毛驴和唯一的一匹马、扎营、做饭、用他那点阿拉伯语给他们当翻译，作为报酬，弗罗隆得到的是食物和去往天堂的允诺。

他离开突尼斯时，就像当年离开妻子和女儿一般，甚至没有回头望一眼，没有遗憾，也没有苦涩，心里只想着与那位游移不定的诗人相逢，这是他从未怀疑过的。

但在内心深处，他清楚地感觉到，相逢早已发生。通过反复阅读兰波的文本，写下文字的那个人已经褪去了幽灵般虚无缥缈的本质，成了一个没有面孔的朋友，一个澄澈的知己，或者更妙的是，成了他自己的一部分，一种灵魂与意识的添补，栖居在他的脑海。

三个德国人骑着驴，汗流浃背、体味难闻。食物和《圣经》压弯了马儿的脊背，而弗罗隆，嘴角始终挂着微笑，眼睛凝视着前方的地平线，浮想着“撒在玛瑙上的碎金，撑着翡翠圆顶的桃花心木”【出自《彩画集》中的《花》一诗】。

他似乎不觉疲惫。他吃得很少，在几个月的时间里，本就干瘦的身体变得像是一张会说话的老旧棕色皮革。

在乡村或游牧民族的帐篷里，传教士们勉力推销着耶稣基督，席地而坐的听众经常笑嘻嘻的，最后，会掀起身上的巴奴斯【阿拉伯服饰，带有包头巾的斗篷】，向传教士们展示自己的臀部或是挺立的性器。

不止一次，他们被迫匆忙离开。有一回，他们误入一所穆斯林神学学校传播福音，结果被逮住并挨了三十大板。他们受到的惩罚不算重，这要归功于弗罗隆与伊玛目【阿拉伯语音译，意思是“领袖”】长时间的交涉。

曾经的商人一有机会，便会继续传播他的诗歌：弗罗隆将《彩图集》中的一些诗篇译成了通俗的阿拉伯语，每当夜幕降临，疲惫的德国人在帐篷里鼾声连天时，他便开始吟诵这些诗句。一些人从其他帐篷或村庄的暗巷中走出来，为了享受篝火而聚到弗罗隆跟前。

他们通常以一种敬畏的姿态倾听着。没有一人朝他露出臀部或性器。

某个星光璀璨的夜晚，他朗诵完《焦虑》【出自兰波《彩图集》】最后一节，一位面如鹰隼、脸色灰白的高傲老人握住了他的手，往里面倒了些沙子，又向他鞠了一躬，说道：“你栖居在世人苦难的深处。”【出自《古兰经》，原文为阿拉伯语】而后，老人缓缓消失在夜色中。

“兰博”这个绰号继续跟着他，有时甚至比他先行一步。

这支奇特的商队沿着利比亚沙漠，行进了六个星期之久，一路上被掷石块，遭谩骂，在繁星下，他们度过了漫漫长夜。

临近开罗时，德国传教士们已是筋疲力尽、饥肠辘辘，他们从地中海东岸的一个粮商那里，用剩下的《圣经》换了二十公斤干豌豆、十公斤白米和十五磅黑面包。

第二天，在这个熙熙攘攘的郊区，《列王纪》《启示录》和《摩西五经》的数千张散页被折成圆锥形，里面塞满了炸麦子和烤羊肉。食物渗出的油脂给纸上弯弯绕绕的经文蒙上了一层奇异的光泽。所有这些被玷污的书与文，最终都被遗弃在了脏污的人行道上和满是垃圾的沟渠里。

旅程到了此时，传教的效果可谓微乎其微。一天晚上，弗罗隆偶然听到三个传教士在进行一场激烈的讨论。他意识到他们正在质疑是否要继续自己的使命。一位传教士不停地挥舞着念珠和十字架，另一位露出他血迹斑斑的脚和受伤的臀部，而剩下的那位则心不在焉地朝着三步之外的破鞋扔小石子。

他们似乎很快就达成了共识。其中最胖的一位，会说几句法语，对弗罗隆说道：“兰博，这里没有上帝，该死的国家，该死的阿拉伯人……太热了，灰太大了，我们摇（要）回巴伐利亚修道院去，旅程结束了……我们卖马，如果你像（想）要驴，我们松（送）给您……”【此处的法语原文用语法错误来凸显德国人“仅会说几句法语”，译文以错别字体现】

翌日，当城市笼罩在淡蓝色的薄雾之下时，当穆安津【阿拉伯语音译，指清真寺每日按时呼唤穆斯林做礼拜的人】的诵唱和开罗教堂的钟声依稀交汇成一支孔雀舞曲之时，弗罗隆陪着三位修道士走到帝国公使馆门前，这几个德国人指望在那里找到支持，弄到回国的船票。

随后，他踏上旅程。

一路向南。

他总是在夜晚，走在滚滚流淌的大河边，在淡淡的月光下朗诵《彩图集》。

他总是依靠几个词语、一些煮豆子，以及好客之人递来的一碗哈利拉汤【阿拉伯传统汤食】充饥。

他每天与驴并肩行走，从黎明走到黄昏。他不敢骑毛驴，生怕弄伤了它。他始终凝视着那无尽延伸的地平线。孩子们拉着他的手，或是围着他跳舞，唱着他的名字“兰博”，再没有人向他扔石块。村子里，人们似乎在期待他的到来。灼热的阳光炙烤着他的头颅。

弗罗隆失去了对时间、时辰和日子的感知。有时，他觉得自己才从突尼斯出发几周，有时又仿似历经了数年。

弗罗隆失去了对自身、世界、饥饿、口渴、疲劳、人类、上帝、沉默、疾病、过往和自我存在的感知：他有了先知的神态，目光凝定，宛若盲人之视。

在他每夜的沉思者之梦里，这位曾经的商人徜徉在梦境之国，在那里，大写字母形成险峻的悬崖，绿色片岩雕琢的单词构筑起城墙，他的双手抚过城墙，那是感官的爱抚。

他愈发走进梦境之中。

忘却了自己身之所在。

甚至忘却了从前的名字。

坚定地，以兰博自称。

在一年多的漫长旅程中，他穿越三个沙漠，过一条充满传奇与历史的河流，踉踉跄跄地走过呼啸的风暴扫荡过的石砾地带，最终到达了哈勒尔的城门，此时，他发着烧、虚弱不堪，浑身着了火似的高烧让他得以欣赏“射出火焰的草甸”和“白钢和绿玉的斜坡草地”【两处引文皆出自兰波《彩画集》中的《神秘》一诗】。

他躺在毛驴身上进了城，左膝因剧痛而肿胀，就像树枝上偶尔出现的巨大瘤状物。

半昏半醒间，他似乎听到一大群人围着他鼓掌。毛驴在一个赭红色的广场上停了下来，它等待着，好像已经明白，这里是旅途的终点。

一个当地人靠近了曾经的商人，后者闭着眼睛，嘴唇微颤着吟诵《精灵》里的诗句：

这个当地人什么也没听懂，但他意识到，眼前这个人与商人塞萨尔·蒂昂【19世纪80年代，兰波曾与此人合伙开贸易站】家里的白人说的是同一种语言。他拉着驴子来到贸易站。

在一间铺着陶土方砖的凉爽房间里，人们安置下这个仍在低声吟诵的瘦弱身躯。几位当地妇女擦拭他的额头，喂他水喝。他几乎看不清她们的面庞。他感到无比的安宁，睡着了。

有人在说话。他睁开了眼睛。两个男人俯身站在身旁。他在一团闪烁的光雾中隐约辨认出他们的胡须和额头。他们问他叫什么名字。

“兰博……兰博。”他在灼热的呼吸中艰难地吐出几个字。

这时，他听到其中一人对同伴说：“很奇怪吧，我亲爱的朋友，这名字跟你的几乎一模一样。”另一人突然朝他凑近了一些，于是，他看见了那个人的脸，与自己出奇地相似，就像是他的兄弟。弗罗隆试着去触碰他，向他伸出双臂。但眼前出现了一阵黑色的旋风。

随即，一切都消失了。

他再次醒来时，已是夜晚。他感觉自己身下的床似乎在朝四面八方摇晃，想要将他掀翻，他大叫起来。

一个身着商船海员制服的人来到他身边，掀开他的眼皮，检查了他的脉搏，轻声说道：“安静……安静……好了……”

“我在哪里？”他问道。那人解释说，他在从亚丁驶往马赛的“海夜”【源自雨果《大海之夜》一诗】号上已经两周了，船将于七天后到达。那人还说，这是自启航以来，他第一次恢复意识。两位法国商人把他从哈勒尔带到亚丁，托付给了他们的商人朋友巴尔代【兰波曾受雇于弗雷德·巴尔代】。是巴尔代安排他上了这艘船。

他再次陷入了昏迷。

在随后的日子里，他时不时从绵长的噩梦中醒来，在梦里，他似乎总是住在“丝海和北极花卉之上的血肉楼阁”【出自兰波《彩画集》中的《野蛮》一诗】里，有个男人前来造访，与他一样瘦弱，与他留着一样的胡须，男人俯身触摸他。他睁开眼睛，却未见人影。左腿仿佛有只啮齿动物在咬噬。

一八九一年五月二十日，他躺在担架上，在马赛被抬上了岸。【兰波本人也是在1891年5月20日从亚丁抵达马赛，5月27日，在医生的建议下，于圣胎医院截去了右腿，同年11月10日在圣胎医院去世】

船舱的舱口被圣胎医院温暖光滑的墙壁取代。他听见鸟儿的鸣唱和女人的笑声。偶尔，宽敞的多人病房里弥漫着含羞草的芬香，为临终者嘶哑的喘气声增添了一抹辛辣的诗意。

五月二十七日，医生们截去了他的左腿。那天，晴空万里，大地一览无余。

他凝视着天花板度过了漫长的几周。他在那上面看见了变幻无常的沙丘。他的毛驴在床尾打盹。一张脸——总是同一张脸——俯向他的面庞。在他身后，是“唱着夜之旋律，如玻璃般澄澈的一支合唱队”【出自兰波《彩画集》中的《青春》一诗】。他在沉默中与自己对话。就这般持续着。

如今，时间于他而言，不过是一件极为古老的乐器。

同年十一月十日的早晨，他的身体剧烈地颤动，面部扭曲起来。几个月未曾说过一句话的他，开始快速地念诵一连串毫不连贯的词汇：“《洪水之后》《童年》《故事》《滑稽表演》《古意》《轻歌曼舞》‘哦，灰白色的面孔’《人生》《出发》《王权》《致一种理性》《沉醉的清晨》《片言》【以上除“哦，灰白色的面孔”均为兰波《彩画集》的诗歌题目。“哦，灰白色的面孔”是《轻歌曼舞》中的诗句】……”紧急召来的医生给他注射了吗啡，让他平静下来。

他终于不说话了，盯着守候在床边的医生看了很久；随后，用一种连自己都觉得陌生的柔和声音，对医生说：

“但是另一个，另一个……每天晚上都看着我，俯身靠近我，和我那么像的另一个……他在哪儿？”

“另一个？什么另一个？”

“另一个……我找了很久的那个人……兰波……”

医生吃惊地盯着他，最后，用一种被蠢话激怒的腔调，斩钉截铁地说：

“但是……兰波，就是您啊！！”

话音刚落，垂死之人的意识里忽地闪过一道强光，这光芒抹去了世间可感知的一切……在暗夜里，这位曾经的商人和他追寻的影子终于在路途的尽头合二为一了。

载于《世界文学》2024年第3期，责任编辑：赵丹霞。

获邀进入《世界文学》分享会3群

 扫码关注

世界多变而恒永

文学孤独却自由

编辑：章荣荣

配图：章荣荣

版式：楚梦

终审：琳琳

征订微信：ssap6565

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com