爱世界，爱文学，爱《世界文学》

奇迹藏匿于历险之路，形形色色的流浪者都知晓这一秘密。在路上，世界缤纷热闹，思绪流动汇聚，字词组成卫队。行走驱散焦愁。此乃毋庸置疑的炼金术：游子行于路，窃走形象，再将那形象抛在纸上。此乃游历四方的通灵者之行径。穿越世界，再用二十六个字母重组世界——直截了当、神奇非凡的行动赋予了漂泊四方、风餐露宿的生活以意义。沉醉于行走的人坚信：尚未经历之事，无法诉诸笔端。

与兰波共度的一个夏天

西尔万·泰松作
陈贝译

全方迸发与曲折延绵

读阿尔蒂尔·兰波，注定有一天会踏上旅途。这位创作了《彩画集》和《地狱一季》的诗人一生漂泊不定：自阿登省【兰波于1854年出生于法国毗邻比利时的阿登省的沙勒维尔市】远游逃遁，于夜巴黎潜隐奔波，赴比利时追情逐爱，在伦敦漫步游荡，最终在非洲的冒险途中与世长辞。

诗歌是万物往来之运动。兰波一直在路上，移步换景，永不停歇。他的诗作是生活的投射，在其逝世后的一百五十年，依旧触动人心。倘若万物僵凝，死亡便会来临。如今的疫情封禁便是如此，诗歌无法在消毒水里生存。

［……］

兰波的一生，似是展现了曲折绵延与全面迸发的辩证关系。他本可以循着一个普通文人的轨迹，理性、用心、高效地将其天赋诗才倾献于后世。他本可以在魏尔伦的支持下，广交志同道合之人，细细雕琢自己的诗篇，名扬四海尽揽荣光。他本可以用文字为自己建造丰碑，焚膏继晷，将生活曲折起伏地延展开来。他的一生本可以像家乡的默兹河一样：有力、缓慢、深沉，总之，是有用的。

然而，兰波选择切断道路，割裂语言。布鲁塞尔、伦敦、巴黎、爪哇、非洲：他萍踪浪迹，颠覆诗歌。结果：两部爆炸性的诗集问世，辍笔沉默引起一片哗然。兰波的一生仿若点燃的导火线，最终因腿部截肢与喉部结节而燃烧殆尽，享年三十七岁。

兰波的诗，喷射出的是火簇。在其诗篇里，我们寻索不到关于生命、死亡、爱或是艺术的教义。他画的是意象，摇摆的是幻景，这是受启者的秘密。强烈、崭新、不可逾越。言语【在兰波的诗歌里，言语（Verbe）是一种新的诗学观念】是一个隐谜。我们能做的仅仅是尝试破解其奥秘。诗句撕裂迷雾，展现新的景象。崇高的景象。不附任何解释，不附任何说明。

兰波从未达到过自己的目标，他总是将其超越。他的一生不似缓缓流淌的古老之河，不似河流那般曲折延绵地穿越大山。

兰波，全方位骤然喷涌，迸向永恒。

成为浮士德

阿尔蒂尔·兰波的远大抱负：以文字改造世界。一八五四年，兰波仿似一枚自己开膛的炮弹，在一幢十九世纪奥斯曼建筑内降世。那是帝国时代，也是无畏的工业时代，华丽精致、自信昂扬。流亡中的维克多·雨果对人类抱有信念：

一八四一年，夏多布里昂在墓畔表达了相同的期许：

大理石像俯视着小家伙，信奉着“人的完美性”这一无稽之谈。儒勒·凡尔纳将尼摩船长【尼摩船长是凡尔纳小说《海底两万里》的主人公】送入海底（1870年），一颗炮弹打进月球。科学在进步，工厂隆隆作响，蒸汽机呼啸而过，巴斯德【路易斯·巴斯德（1822—1895），法国微生物学家、化学家，近代微生物学奠基人】研制出疫苗，巴黎灯火辉煌，剧场座无虚席，四通八达的大道成了世界的轴线，海底电报连接着海峡两岸，资产阶级知识分子支持工业，资助艺术。集体无意识相信进步，相信科学！全人类都为克雷芒·阿德尔【克·阿德尔（1841—1925），法国工程师，发明了历史上第一架飞机】的飞机起飞而鼓掌！总之，那是希望的年代，街市如昼的年代！

世界正被转交给技术的鬣狗，步入尾声的十九世纪为其拉开序幕而毫不自知。很快，它将迎来凡尔登战役【凡尔登战役是第一次世界大战中发生在德国和法国之间的一次战役】，更糟的是，它有一天会迎来互联网时代！但就彼时的十九世纪而言，进步带来发展。进步尚未翻脸与人作对。

在阿登地区的深处，有一学童不愿为进步拍手叫好。他想要重写人类的全部经历，重构世界，重塑语言、自然与爱情。他想要颠覆感官体验，占领一切，拆散一切，再补缀一切。从蜘蛛到上帝——雨果想要描述一切；从基督教到浪漫主义——尼采想要摧毁一切。而兰波，从风景到爱情——他想要重新表述一切。这个乡下男孩彼时十六岁，住在沙勒维尔。他自诩为宇宙大爆炸：世界可得好好站稳了。

神奇的是，日后他仅凭语言这一武器，便达到了自己的目的。其成功的首个例证是“金句”的创造，此乃波德莱尔所定义的天赋。【波德莱尔认为创造“金句”是一种独特的才能，而且是一种很罕见的才能】所谓金句是指，作者逝世后，其作品受到冷落，其语言却仍为人们所使用。在兰波逝世后的一百五十年，人们依然使用着当年那个小学童的表达方式：“我是另一个”【出自兰波诗作《我是另一个》。本文所引兰波诗句均由译者翻译，以下不再一一说明】“爱需重新发明创造”【出自兰波诗集《地狱一季》中的《谵妄I》一诗】“不可思议”【1871年，兰波在《被窃的心》一诗里创造了“Abracadabrantesque”一词，意思是“不可思议”。兰波认为，这是一种咒语或是一个方程式】“真正的生活并不存在”【出自兰波诗集《地狱一季》中的《谵妄I》一诗】“把爱情从窗上抛出去”【出自兰波诗集《彩画集》中的《片语I》一诗】这些通通都是少年之语。一个魔鬼般的奇才少年。

对于我们这些二〇二一年的网络牲畜而言，改造语言似是一个荒谬的想法。当政治家声称要管理“初创企业国度”【“初创企业国度”是法国时任总统马克龙出台的一项旨在鼓励大众创业、推进创新的举措】之时，社会便失去了它自身的逻辑。在二十一世纪，语言不再塑刻历史。表演不再需要字词。屏幕湮没言语。然而在兰波时代，语言仍主宰着世界。若想改造世界，则需攻击语言。

兰波的宏图是一个浮士德式的契约。魔鬼以换得浮士德的灵魂为筹码，给予了他获得宇宙奥秘的钥匙。兰波以其旷世才华获得了语言之钥，换取到的是自己未曾体悟到的幸福。

在寄给诗人保罗·德莫尼【保·德莫尼（1844—1918），法国诗人】的信中，兰波阐明了重铸语言的蓝图。一言以蔽之：拆除巴别塔，在一季之内重建语言堡垒。【此处意指兰波日后创作的诗集《地狱一季》】他回顾了几个世纪的文学作品，乔装成一个乳臭未干的先知，狂傲果决地将文学长廊里的“老混蛋”和“亿万具骷髅”清扫出门。他仅想做一件事：表达无可言状的事物。“细看不可见，聆听不可闻。”诗人要么成为通灵者，要么死亡！

盗取火种，找到语言，肩负人类与动物的命运。这是普罗米修斯、浮士德、弥赛亚和俄耳甫斯的使命之集合。

他的雄心不过分，小家伙阿尔蒂尔！

效忠现实

诗人若不以其目光使世界丰盈，那么天地间将是一片死气沉沉。周遭万物沉睡。生活在昼夜交替的蓝蓝暮色中凝滞，田野村庄石化，大自然悬浮停摆。现实在冬眠，我们以一副可怜的、昏昏欲睡的模样在其床头守候。诗人经过，唤醒现实。世界颤抖！醒醒吧，沉睡的心！克莱芒·雅内坎【克·雅内坎（约1485—1558），文艺复兴时期的一位法国著名作曲家】在十六世纪这般唱道。

兰波：

我们不妨想象诗人行走在阿登省的小径上，如保罗·魏尔伦在《被诅咒的诗人》一书里所言，兰波沉湎于“最大的逃学”之中。他逃离故乡，一路风光，一路幻象。浪荡是他的小路。兰波步行抵达比利时和巴黎。

他知道如何去看，故明白如何向前。他行步如飞。夏季的阿登省和秋季的默兹河呈现了一个光与影交织的奇妙世界。精神世界的地理坐标在大自然的国度里铺展：荆棘、灌木、沼泽，满是日本人所言的“木漏れ日”——透过叶隙洒落的阳光。在一八七○年的一首诗【指兰波《感觉》一诗】中，兰波（他当时十六岁）写道：

他又补充道：

他记得维克多·雨果在前往翁弗勒尔【法国诺曼底大区昂日地区首府，是大西洋沿岸的一座古城】的路上所作的诗句。倘若法国的小学生足够幸运，遇到的老师教导有方，而非照本宣科的话，他们会将这首诗烂熟于心：

为何他什么也不说，什么也不想？只因整个世界都在替他歌唱。他唤起了山峦“生动的呼吸”，花儿与他交谈，宝石予他注视，而“女神”，即自然本身，显身于他面前。万物的语言为他揭示。“于是我逐一揭开面纱。”【出自兰波诗作《黎明》】通灵者发现了这个世界。兰波非如海德格尔所言那般，以创作消散笼罩自然的迷雾。他是驱散瘴雾、划破秘密之境的俄耳甫斯。

自然女神的腹地对凡人隐匿，而对兰波敞怀。他已然找到了抵达秘境之法！只需真正地看着它们，待万物道出自己的名字。诗人拨开了罩在我们面前妨碍我们获得启示的蛛网。

世人的字母表构成了诗歌，诗人需做的仅是将其誊写，就好似亚马逊森林里的萨满，吮吸着植株的汁液，而后与其对话。森林里死藤水【又译为“阿亚花丝卡”“南美卡皮木”，是一种具有致幻作用的植物，或指由其制成的汤药】缠绕，吼猴出没。在那里，花有目，木有耳，兽有语，只有奥里诺科河【南美洲的主要河流之一】流域一带的受启者才能悟出其意。而兰波，这个来自默兹河的受启者，他的所见所感并非出于感觉失调（正如他所写的“打乱一切固有的感觉”【出自兰波致乔治·伊藏巴尔的信件。伊藏巴尔（1848—1931）是兰波的老师和朋友】），并非源于萨满的药汤奇效。它来自对世间万物的超常关注！

诗歌，乃成为超现实的现实。

黄金与淤泥

兰波的诗作将自身的图象投射到读者的心理之中。它们不表露什么，也不解释什么。没有论题，亦没有分析。字词将景象投射于我们的颅骨之上。

在这杂乱斑斓之中，一切仿似石洞壁画所展示的那般，野兽与羔羊并肩而行，花朵在腐烂之地怒放，洪流卷席着尸体与少女、苍蝇与钻石。阿尔蒂尔在《彩画集》中指明了“白钢和绿玉”。炼金师【此处炼金师指兰波】对丹炉里的沉淀物一视同仁。

在《彩画集》的末尾，兰波将世界贱卖。他列出了清单：“那些荒诞的无休无止的追逐隐秘荣光的冲动，那些不可觉察的乐事，还有那些面对邪恶令人疯癫的秘密。”【出自兰波诗作《大拍卖》】管它是“邪恶”还是“荣光”，炼金师将一切材料通通熔进炉内。阿尔蒂尔的诗国里没有余存。

波德莱尔在其晦涩难懂的《恶之花》里说道：“你予我泥土，我炼出黄金。”于他而言，艺术需改变生活本质，需净化现实这一腐臭之物。

兰波对黄金与淤泥不加区分。在他看来，黄金并非是泥土的变形，二者相互缠绕交错。诗人碾碎原料，将其混合，幻象时而圣洁，时而肮脏，时而两者皆是。在婚礼上咏诗的孩童，纯洁或是邪恶，皆由兰波随心所欲安排。

任务次序：屠宰语言，而后再创语言。踏进淤泥，而后净化重生。第一天，阿尔蒂尔颠覆世界的根基，第二天他又将神庙修复。破坏、再生：兰波的使命宛如一种生命的乐理。诗人以反向的关怀之心将其推翻的神像捧上了高台。

在创作了数篇可爱的阿登省离家赋格曲【此处“赋格曲”的法文原文为fugue，这个词在法文里既表示音乐赋格曲，亦有（暂时）离家逃跑之意。此处有双关之意】之后，兰波开始了他的洗劫。

从传记的角度来看，在麦田里独行【意指兰波《感觉》一诗】，知晓一切，颠覆一切感官体验；在深谷里仰卧沉睡【意指兰波《深谷睡者》一诗】；在海岸另一边的太阳之下笔直而立，而后返航，于故土的岸上告别人世【意指兰波曾在非洲生活和旅行，于1891年返回法国，而后因病去世】，这便是兰波的历险人生。他的一生，是神秘赎罪的一生。在教堂前方的小广场上，古老的命运显现其轮廓，描出一种对峙之力所维持的平衡——污垢与纯洁的平衡。激荡之中，杰作涌现。赫拉克利特的第五十一篇残篇所言与兰波的人生章法不谋而合。这位爱菲斯学派【爱菲斯学派又名“赫拉克利特学派”，是古希腊哲学学派】的哲学家说道：“他们不明白相反之力如何相辅相成：和谐源于对峙，仿如弓与提琴。”

弓与琴，形式相同。前者用于战争，后者用于诗歌。兰波-赫尔墨斯执琴歌唱，兰波-阿波罗转琴为弓，中伤他所吟唱之物。古老的哲思直觉熠熠生辉：在这世上，万物先历经毁灭，方迎春至。兰波是一扇不幸的彩绘玻璃窗，他惦念着将自己打碎的玻璃重新拼凑起来。在走进《地狱一季》的门廊之前，请铭记赫拉克利特之语——“相反之力相辅相成”。

《地狱一季》的开篇：

再往后看，诗人改过自新，搁下了弓，拿起了琴。

吐痰，敬礼。推倒，重建。玷污，浸洗。赫拉克利特兴许会说“黑夜、白天”。在兰波的诗歌中，温柔与残酷错杂交织在一起，仿如斯基泰人【斯基泰王朝（约公元前7世纪中叶—约公元前3世纪），西徐亚王国的奴隶制王朝，因统治者为斯基泰人而得名】的珠宝图样，豹与鹿盘旋其中，二者呈螺旋状无穷交错，无限生机勃勃，一同滚向死亡。

兰波以执琴的姿势，拉起了弓。他开弓射箭：诗歌喷射而出！赫拉克利特在另一篇章里出卖了这个秘密：“弓的名字是生，其作品是死。”【出自赫拉克利特的第48篇残篇】引弓，联结对峙之物，对立面接触，力量集聚。兰波的名字是弓，他的作品是黎明与黑夜的抗争。

阿尔蒂尔穿梭于天空和阴沟之间。费利克斯·费内翁【费·费内翁（1861—1944），法国艺术评论家、小说家，后文引文出自费内翁于1886年发表的《论阿尔蒂尔·兰波的〈彩画集〉》一书】在《地狱一季》里看到了“一种兽性的美”，它依次招来“鲜血、肉身、鲜花与灾难”。同一张弓射出了天使与魔鬼。而每一箭射中的战士，受到的要么是美誉，要么是侮辱。

在神的形象表现上，艺术家们因循守旧、墨守成规，而这成了阿尔蒂尔首要攻击的对象。十六岁时，他写下《维纳斯-阿芙洛狄忒》（阿芙洛狄忒在希腊语里为“从海中诞生”之意）一诗。我们这些文质彬彬的资产阶级，幼时受过良好教育，在想象的文明博物馆里饱受熏陶。因此一见到兰波的诗题，我们脑海中自是浮现出波提切利所立下的至高之美的范型：金色的头发，乳白色的肌肤，满是蓝色忧郁的双眸。然而，兰波就在那里，埋伏以待。缪斯的浴盆是一片贝壳，女神从中走出，兰波上前，吐出了诗之唾沫。

自此之后，他不再阻止匈人骑兵的入侵，任其在陈列小摆设的博物馆里践踏蹂躏。兰波是糖衣杏仁里的阿提拉【阿提拉（406—453），古代亚欧大陆匈人的领袖和帝王，被欧洲人称为“上帝之鞭”】，是独角小圆桌上的装甲坦克。砰！洗劫一切。正如他在《地狱一季》中所写，“道德乃是智力的缺陷”。向荒唐，向道德，向幼稚乏味宣战。计划明确，诗人已全副武装。

在其文本里，反转倒置将成为诗学体系。“将臭名昭著当作无上荣光，将暴戾恣睢当作英姿飒爽。”【出自兰波诗集《地狱一季》中的《谵妄I》一诗】兰波处处溅污着他的彩画：用粪便、精液、鲜血和酒精。苍蝇为花儿加冕。

在他的生命中将会出现堕落行径和无赖作风，体验漂泊伶仃之感，迎来那骇世惊俗的爱情的耻辱。在一百五十年前的那个世界，同性恋被视作越轨行为，会遭来切实的刑罚。

为何阿尔蒂尔的诗国里有腐烂之物？

可怜的诗人啊，倘若人间本是这般臭腐，倘若朵朵鲜花都自河底的淤泥中盛开，倘若每个睡在山谷芦苇丛里的俊俏小伙的胸腔上都带着伤口，这难道是他的过错吗？这是开眼者的不幸：看到世界，即看到苦难。倘若诗歌的真义便是捕捉蝇虫呢？

步行与梦

长久以来，他天色微明便起行。

在《被诅咒的诗人》一书里，魏尔伦描绘了阿尔蒂尔于幽径行路而永不知倦的形象：“阿尔蒂尔·兰波，彼时是沙勒维尔市立中学二年级的走读生。他沉湎于逃学之中，日夜不停地在山地、树林和平原里行走，要想等他感觉到疲倦乏力可不容易，他真是个行者！”双重节奏：诗律与步伐。兰波之行路，正如兰波之生活。在生命的末尾，他身患骨癌，病痛让他偿还了先前如苦役犯般的行旅生涯所赊下的账。学校或是他母亲——“铁石心肠”的母亲——解下他的缰绳，兰波趁势溜走。厌倦是他生命中真正的敌人，他最好的激励之物。

为何行走与诗歌如此契合？

首先，行走与童年相契合。孩子相信，生活将是一场历险。行走兑现诺言，对孩子来说是一项不费钱的锻炼。他从映入眼帘的第一条林荫道开始漫步，然而失望的时刻总会来临。

孩提时代的梦想人生，是吉姆的人生。那是史蒂文森作品《金银岛》的主人公，一个小客店老板的儿子成为了独脚海盗西尔弗的船员。他是波德莱尔笔下的孩子，“喜爱地图与木版画”【出自波德莱尔诗集《恶之花》中的《旅行》一诗】，期望着世界能给予自己珍奇的宝物。

林中漫步成了幼年的入教仪式和成人的净礼。他曾绘制出自己“满是厌恶之情”【出自兰波《七岁诗人》一诗】的自画像，而行途之风吹散了这一脑中阴云。沿着曲折蜿蜒的默兹河，他一定走了很久，穿过了茂林峻岭，想必是颇有收获。

若要撒播幽灵般的幻想，径直走到痛苦之中乃是捷径。痛苦会使人忘记内心的灼烧。

行路人说：“我将什么也不想。”【出自兰波《感觉》一诗】行走，精神之洗涤。“而风，是那么宜人！”【出自兰波《加西河》一诗】若想透彻地思考，则需远离想象世界里的哀叹与憎厌，则需杜绝静坐不动。查拉图斯特拉的生活与兰波相似：步行！而兰波与尼采一样，对扶手椅与让人舒适的东西持有怀疑的态度——那是走向随波逐流的第一步。此外，兰波生活的时代是一个行走的时代。那时法国尚为马背上的国家，人们最常见的出行方式还是步行。尽管铁路逐渐成为法兰西大地的经脉，但现代性尚未缩小空间上的距离。仅为了一次会面，便要步行整整四天，此类之事在彼时司空见惯。一八七〇年十月的一天，兰波为了申请当地报纸编辑的一个职位，步行至沙勒鲁瓦【沙勒鲁瓦位于比利时南部埃诺省】。求职希望落空之后，他继续朝着布鲁塞尔前进。

阿尔蒂尔在田野里行走：收获的是沿途风光。行走，即贮藏材料！之后，他将在旅站，在小酒馆或是在家中雕刻记忆。若没有行走在路上的一季，便不会有《彩画集》的问世。

行走带来思考，酿出意象。身体肌肉孕育灵感，它源远流长，如同中国的羁旅诗一般历史悠久！行路是思想的热力学：从基督的方法，到浪漫主义的坚信和卢梭式的直觉，最终经由兰波的确认，如今已成了老生常谈。一公里等于一句诗！这个等式出现在了《我的波西米亚》中：

雨果的《见闻录》【《见闻录》发表于1838年，是集日记、回忆、笔记、随感为一体的作品】是其记忆的火山喷气孔。而兰波的见闻录是他沿途的撷采。游子截获了表象。意象是被网住的蝴蝶。

《深谷睡者》的这些诗句可以用来描述蒙特枫丹的柯罗：

倘若山谷被这般描述出来，定是有人经过此地……阿尔蒂尔随后会将一位“胸腔右侧有两个红色弹孔”【出自兰波诗作《深谷睡者》】的“睡者”置于深谷之中。首先需看到风景，而后才能创造风景。在书房里——窗帘紧闭而护窗合紧——溪流不会“欢唱”。

阿尔蒂尔甚至从未叩问过自己的存在，对文化谱系亦是漠然置之。他属于这样的一脉：基督的疯子信徒【此处“基督的疯子信徒”的原文为fols-en-Christ，指的是放弃物质财富，尊崇宗教，挑战时代规范的人。该说法由圣保罗提出，方济各会的宗教人士多采取这样的生活态度】，在朋友般亲切的田野上无所事事的流浪者，云游四方的禅僧，俄国巡回画派【“巡回画派”全名为巡回艺术展览协会，是19世纪的俄国出现的重要画家组织。画派的画家们反对当时俄国保守、直接取自西方古典主义的艺术思想，主张为普通人服务的现实主义和民族主义艺术】的画家，大路上的招魂人，半伪善半圣洁的流浪汉，向尘埃寻求精神的解放。

这支行进的队伍在身体的疲惫感中寻求启示。《彩画集》的问世标志着行旅诗人把寻找奥义的探索抬升到了崇高的地位，直至给出如此定义：“寻找那应去的地方，寻找那应有的形式！”【出自兰波《流落》一诗】

言语与行走

在许下童年的誓言之后，兰波揭示了对抗倦怠的两剂良药：诗歌与旅行。道路和写作。后者的尘土将成为前者的养分。

奇迹藏匿于历险之路，形形色色的流浪者都知晓这一秘密。在路上，世界缤纷热闹，思绪流动汇聚，字词组成卫队。行走驱散焦愁。此乃毋庸置疑的炼金术：游子行于路，窃走形象，再将那形象抛在纸上。此乃游历四方的通灵者之行径。穿越世界，再用二十六个字母重组世界——直截了当、神奇非凡的行动赋予了漂泊四方、风餐露宿的生活以意义。沉醉于行走的人坚信：尚未经历之事，无法诉诸笔端。

魏尔伦称好友为“履风者”【出自魏尔伦《被诅咒的诗人》一诗】，穿上“风之鞋”是为了躲避良心，躲避自身的阴影与倒影，躲避自身的空虚——总之，躲避自己。

出发是为了避免坠入自身最大的“空洞”之中。

“来吧！奔波，重担，沙漠，厌倦以及愤怒”【出自兰波诗集《地狱一季》中的《坏血统》一诗】，这是《地狱一季》里的诗句，亦是兰波的座右铭。生活是我的沙漠，厌倦是我的苦楚，而行走是我的药方，愤怒是我的激励。在躲避中获得生命。烈日炎炎，穿过黄沙，影子尾随在身后，他在字里行间里向着死亡走去。

诗歌与旅行兴许会把诗人引向波德莱尔（兰波曾读过其作品）所描述的最后的终点：“到那未知的深处，去寻找新的事物。”【出自波德莱尔诗集《恶之花》中的《旅行》一诗】

在一八七一年写给德莫尼的信里，兰波曾对通灵者进行过一番描述。十七岁的诗人还写道：“他培育了自己的灵魂，已经丰盈富足，比任何人都要丰盈富足！他进入了不可知的世界。”

还有这封信寄出的几天前，他对伊藏巴尔说的那句名言：“这关乎如何颠覆一切的感觉意识，以达不可知之境。”【出自1871年5月13日兰波致乔治·伊藏巴尔的信件】

十年之后，兰波对于不可知的渴求并未消停。不过，他的瞄准线有所变化。季节啊！追求啊！轴线更替了。兰波不再想要探索语言（他曾写“需找到一种语言”【出自《兰波致保罗·德莫尼》】），而是期望行走四方。他的生活将千变万化，无尽无休。然而这正是他所渴求的。

现在，“不可知”位于文字之外。人总是向着童年的印迹和世界往回走。待无人聆听之际，大地始终在那里。除了大地，一无所有。

生命趋向终结，循环闭合。兰波的一生，自阿登省的深谷漫步拉开序幕，以阿拉伯砾石堆里的行走作为终曲。在一八八五年一月写给家人的信中，他说道：“无论如何，不要指望我的流浪性情会有所削减，恰恰相反，假若我有办法去旅行，无需为了生计而停下来工作，人们不会看见我在同一个地方待上超过两月。大千世界，满是神奇之地，人即是有千次生命，也无法将其一一探寻。”【出自兰波1885年1月15日寄给家里的信】

兰波的一生：逃跑的一生！以厌倦为起点，沿途寻找新的事物，最终走向不可知。先“找到一种语言”，后探索世界。

一八八二年九月，他写信告诉家人：“我仍在原地，但我打算离开。”

为何有些人漂零一世，扬帆出航，永无休止？为了不被自己追赶。

天涯羁旅，永不停歇，其益处是不会在镜中瞥见自己的倒影，亦不会在辗转反侧之夜撞见自己的良心！

END

原载于《世界文学》2022年第4期，责任编辑：赵丹霞。

 扫码关注

世界多变而恒永

文学孤独却自由

编辑：章荣荣

配图：章荣荣

版式：楚梦

终审：琳琳

征订微信：ssap6565

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com