第一读者 | 安•卡•维亚纳【巴西】：孤独日常
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
孤独日常
安东尼奥·卡洛斯·维亚纳作
王韵涵译
一天，你独自醒来，无人陪伴，电话铃也不响一声，周围一片死寂。就在这样的某日，伊奈吉太太陷入了绝望。有时，她唱起歌来，不为别的，只想确认一下自己还有声音。丈夫过世了，孩子们远走高飞，转瞬间，大房子里就只剩她一个人。伊奈吉思前想后，决定把房子挂牌出售，不是为了换间公寓，只是希望能有人来敲门，她好请人家进屋喝杯咖啡，谈谈这笔她毫无兴趣的买卖。
买家陆续出现。伊奈吉太太特别高兴，整个人精神一振，胃口也好多了。她甚至还化起了淡妆，往脸上搽点粉，稍微涂点口红。年龄不妨碍她爱美。她也不怕家里遭贼，毕竟没什么值钱东西，珠宝首饰都送给女儿和儿媳了。
从那以后，每天上午过得异常飞快，下午则是懒散的，节奏也慢。伊奈吉太太打开电视，根本不关心女主播令人不适的细嗓尖声正在说什么。电视节目一个比一个差劲，她都清楚，但打开电视至少能听个声儿，好歹没那么孤单。有意买房的人不断出现，男人比女人多。她一开口就是天价，有人试着砍价，也有人直接就放弃了。伊奈吉太太微微笑着，露出一排整齐的牙齿——对于她这个年龄的人来说这颇为难得——说道：“太可惜了，你再考虑考虑吧，这房子位置多好啊，只是需要粉刷一遍。”这当然是胡说八道。房子破破烂烂，正面的窗户亟待更换，大门锈迹斑斑，院墙需要重新抹灰，墙角也得用水泥修补。自从白天有看房者上门，伊奈吉太太就只在晚上做饭，生怕失去一位客人。毕竟，最糟糕的莫过于为了看一眼火上的锅而中断谈话，结果丢了话茬，再也谈不下去了。
一旦开始卖房，就得处理各种麻烦事。你们可别误会，这对于伊奈吉来说可不是什么坏事。某天，一个名叫路易斯·拉贝罗的男人约见。他很想买栋房子，作为培训课教室。伊奈吉脑中似有一道闪电掠过。这个路易斯·拉贝罗会是她中学时喜欢的那个路易斯·拉贝罗吗？得强调一下，只是柏拉图式的喜欢。她暗恋人家，对方从未知晓。当年，拉贝罗是同龄人里最帅的一个，住在富人区一栋二层小楼里。伊奈吉每天都去那边闲逛，就为了看他一眼，却并不总能看到，因为拉贝罗把所有时间都用在了学习上。除了长得帅，他还是全校成绩最好的学生。伊奈吉从不敢主动和他说话，拉贝罗的天才名声远比他父亲——一个老牌农场主——的财富更叫她高攀不起。
路易斯·拉贝罗。就是他。皱纹之下仍是那张脸，只是头发已经花白。看着眼前的人，伊奈吉太太简直要昏过去。透过无比洁净的镜片，拉贝罗的眼神一如从前，只是少了年轻时的机智，多了一抹澄澈。伊奈吉不敢相信对方终于看向了她，这可从未发生过。她知晓拉贝罗人生中的一切大事小情。他娶了强势政客的女儿，婚礼在大教堂举行，新娘的婚纱拖曳在地，覆盖了整个过道。由孤儿组成的合唱团为婚礼献唱，烘托气氛。伊奈吉也走上了自己的人生路，但那是一条穷女人的路。她嫁给了一个卡车司机，也谈不上什么爱不爱的。那人成天在外跑运输，和野女人乱搞，把难以根治的病传染给了她。不可原谅。伊奈吉逐渐适应和丈夫佩德里托在一起的生活，另一位太太——社交杂志上的美丽贵妇——则常常远航，环游世界，去埃菲尔铁塔、泰姬陵、故宫。报纸上总是刊登她的照片，令伊奈吉妒羡不已，她甚至想过和佩德里托离婚，去给拉贝罗当情妇。然而，她是个有教养的女人，做不出这种事。所幸佩德里托是个机灵人，短短几年就成了卡车队老板，每天把各类货物运往全国各地。
人生不会一帆风顺。一天，伊奈吉收到了她最害怕的消息：佩德里托在米拉格里斯附近的101国道出了车祸，去世了。那时的米拉格里斯市已经扩张了许多。路易斯·拉贝罗隐没于人群之中。伊奈吉再没听说过拉贝罗夫妇的消息，直到那天早晨。她精心打扮，脸上搽了粉，嘴上抹着最艳的口红，就差涂指甲油了。路易斯·拉贝罗一进门就顺着伊奈吉的指引坐到最舒服的单人沙发上。他虽上了年纪，腰杆依旧笔挺，一如学生时代，体型瘦削，没有一点肚腩，仿佛变老的就只有那张脸。
拉贝罗很喜欢这栋房子，只是觉得太贵，不过，伊奈吉开出高价，就是为了让他多留一会儿，跟自己讨价还价。仔细查看房子每个角落后，拉贝罗认为这里需要大修一番。大大小小的窗户都要翻修，还有浴室和厨房的瓷砖，一看就属于居家装修忌用白色的年代，那时人们觉得白墙像医院。瓷砖的颜色十分难看，介于玫红和棕红之间，上面的几何图案更是奇丑无比。他得花上一大笔装修费，真的不值，毕竟他是想为来自低收入家庭的学生开补习班。伊奈吉太太表示两人可以再聊。“您回家考虑考虑，要不下周再来一趟，没准咱们能谈个好价格呢？”
第二周，拉贝罗又来了。此时他才知道伊奈吉的丈夫是佩德里托。他和佩德里托是中学同学，这勾起了他的青春回忆。佩德里托是班上最调皮的学生，从来不学习，即便如此，却过得最好，拥有一个卡车队。拉贝罗知道佩德里托很有钱，觉得伊奈吉太太明明手握那么多遗产，却过得很朴素。伊奈吉这辈子第一次对别人敞开心扉，说她从未爱过丈夫，而是另有所爱，但没说那人是谁。她坦言自己含辛茹苦把几个孩子拉扯大，现在终于一切都属于她了。拉贝罗说他的生活有所不同，曾在父亲的资助下开办了一所中学，但因为自己跟不上新时代，学校最终倒闭了。他妻子不喜欢没钱的男人，和别人跑了。这话给了伊奈吉太太莫大的希望。她还有机会。
路易斯·拉贝罗现在每周都去拜访伊奈吉，带上她爱吃的奶酪作伴手礼。他父亲的农场还在，却已不复昔日荣光。两人聊得很愉快，不过拉贝罗似乎对房子已经没了兴趣。伊奈吉太太则完全变了个人：剪了头发，买了新衣服，甚至还买了CD，为的是哪天可以和拉贝罗一起听音乐，如果对方愿意的话。女人总有各种方法来俘获男人的心：一天，拉贝罗来了，伊奈吉正在听《我吻过的唇》，是新生代女歌手翻唱的版本。这张CD是女儿送给她的生日礼物，就因为上面有这首歌。她问拉贝罗是否介意让音乐继续放着，他说那也是他最喜欢的歌曲之一。两人静静听歌，伊奈吉每次听到这首歌都忍不住落泪，于是进屋把眼泪擦干。她回来时，拉贝罗问歌手是谁，她看了看CD封面，发现歌手并不出名，至少她不认识。拉贝罗没再追问，觉察到伊奈吉太太的动容，便说自己也觉得这首歌很伤感。他回忆起过去，年轻时他只知道学习，如今却发现学习好不好和幸福没关系。佩德里托就是证明：一个经常逃学的人也能让伊奈吉太太过上好日子。他讲到前妻曾经如何在欧洲疯狂消费，总是拎着成堆的箱子回来，每次过海关都特别麻烦。伊奈吉太太很嫉妒那个女人，努力忘掉她的名字，即使拉贝罗一上午说了很多次“玛利亚·赛丽”。
之后的一周，拉贝罗没来，又过了一周，还是没来，就这样过了好几周。伊奈吉太太怅然若失。开始卖房后，她第一次感觉如此空虚，就好像拉贝罗的来访是每天上午的必备事项，而现在，她只能用毫无营养的电视节目填充这段时间，比如那个闲聊星座的节目，又或是那个讲烹饪与养生的节目。主持人说吃什么对身体好，她就吃什么，特别是那些对眼睛和牙齿好的东西。伊奈吉经常告诫自己：视力不好，牙口不佳，生活就会一团乱麻。
拉贝罗消失后，伊奈吉的孤独愈演愈烈。孩子们都离得很远，也不来看她，孙辈们偶尔来一次又会惹她生气，看着他们一个个都陷在手机里，她觉得还不如不见。
她拒绝了拉贝罗之后的所有买家，声称房子已经售出，摘下花园里“房屋出售”的牌子，扔进了工具间。
伊奈吉太太如今每天都焦躁不安。在她心里，路易斯·拉贝罗已经是她的人了，却突然杳无音讯。她打开收音机和电视机，希望能得到拉贝罗的消息。毕竟他曾是个重要人物，是中学校长，现在肯定也还有很多人认识他。伊奈吉想拨打他留下的电话号码，但害怕收到噩耗。他患有高血压，糖尿病，还做过两次心脏介入手术。伊奈吉还算健康，虽然也有高血压，每天都得吃药控制。没有拉贝罗的日子越来越难熬。
一周又一周过去了，拉贝罗彻底消失了。伊奈吉心想是不是自己说错了话，但她每句话都说得很谨慎。一切都止于那首歌。男人是麻烦的动物，想被征服，又不喜欢太明显。《我吻过的唇》是过于明显了。可能他不想再进入一段稳定的关系、和别人一起生活，也不再期望有人会接纳他的贫穷和疾病。可是她愿意照顾他，为他冲男人们都喜欢喝的挂耳咖啡。只是一想到两人的性生活，伊奈吉就有点不自在。她不想在男人面前宽衣解带，因为她有些胖，胸部垂到了肚子上。和瘦削的拉贝罗相比，她觉得自己就像一个纸壳做的蛋糕，皱巴巴的。说不定这才是拉贝罗消失的原因。
直到有一天，伊奈吉决定做一件自己从不敢做的事：给路易斯·拉贝罗打电话。她怕得到最坏的消息，但总好过漫无目的地等下去。铃声响啊，响啊，一直无人接听。伊奈吉太太把听筒放了回去，开始收拾自己忽视许久的房子。
作者简介
Carlos
Viana，1944—2016），巴西当代优秀短篇小说家、译者，出生于巴西东北部塞尔希培州首府阿拉卡茹，本科时学习法国文学，毕业后继续深造，研究巴西文学。1974年，维亚纳出版处女作短篇小说集《传球游戏》。自初涉文坛，到2016年因病去世，作家一生共出版六部短篇小说集。其中，《杀死毛毛虫的方法》（Jeito
de Matar
Lagartas，文字公司出版社，2015年）荣获圣保罗艺术评论协会大奖。2016年，巴西雅布提文学奖评委会授予维亚纳最佳短篇纪念奖，以表彰作家在短篇小说领域的杰出成就。安东尼奥·卡洛斯·维亚纳的文学创作关注社会边缘群体，文风简洁、凝练，善于以辛辣讽刺或诙谐幽默的手法呈现人的欲望以及人性之恶。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
