小说欣赏 | 马•哈利根【澳大利亚】：猎 狐
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
夏娃必定要做她所做的事。她依剧本而行。故事就是这样。智慧果必定要被摘下。那扇门必定要被打开，女人转动钥匙，钥匙粘上那泄密的血迹。石榴籽必定要被吃下，珀尔塞福涅顺从了冥王。盒子必定要被打开，潘多拉照此做了。否则的话，没有故事，就只有无穷无尽、了无形状、单调乏味的平静。
马里恩·哈利根作 尚晓进译
要不要看我早上打的狐狸，他说，一边打开院墙的大门。
只是一种特别的说话方式。并不是询问。容不得你说不，要不要——听起来客气些，但不容拒绝。
我跟他去了，看到了狐狸。红皮毛的漂亮小东西。仿佛还不知道自己已经死去。眼睛还未黯淡，毛茸茸的尾巴桀骜不驯。但它会很快萎缩，腐烂，明白自己到底是血肉之躯。
他叫马尔科姆，想娶我。我是个四十三岁的老处女，名叫格洛里亚【人名Gloria，原为拉丁语，为荣耀（glory）之意，后文提到的《荣耀归于主》（Gloria in excelsis Deo）为一首基督教圣歌】。一个并不相配的名字。除了在唱《荣耀归于主》的时候。并不是说我会唱歌。我抬头，张嘴，假装自己是唱诗班辉煌乐章的一个和谐音符。我张嘴，不出声，唱诗班的歌声回荡在我的嘴巴里。我们以学校的唱诗班为荣，它是学校引以为荣的事物之一。
女生们是残忍的。一拨又一拨的女生入校，花朵般绽放，然后毕业走了。女生们如同形形色色的花朵，一种是热带花朵，妖娆地生于藤蔓之上，藤上的卷须搔首弄姿，缠绕着，打探着，仿佛要把学校的花棚压垮在两条健壮的大腿之间。这些花朵，如凝脂，红艳，幽暗或者多瓣，长长的肉嘟嘟的花蕊间满是花粉。她们端庄地坐在教室里，蓝格子裙抚平了，裙摆拉下遮住健壮的大腿，即便如此，两腿间的裂缝仍在高喊，我打开了，这儿毛发茂密，肉色粉嫩，我充满蜜糖，黏稠的汁液等待男人的勃起之物，来探寻我，充满我。很难对这些无耻的歌唱充耳不闻，必须以清晰而严厉的语调说出法语动词的时态，没有句子赋予意义、只有语法的动词们。注意，姑娘们，只是死记硬背而已，要一遍一遍地背，直到记牢了。
她们的心脏跳动着，裙上的纽扣一起一落，强力的心跳令纽扣滑开，露出蕾丝花边的胸罩和光滑的肌肤。
单个的动词尽管没有意义，却像道符咒，将那淫荡的气息挡住，若非如此，那慵懒、迷醉、散发着气味的歌唱足以令我们疯狂。
要不要看我早上打的狐狸，马尔科姆说，我穿过院墙的大门，来到菜园里，那只狐狸挂在园子里，尾巴毛茸茸的，尖尖的小脸，嘴巴张开着，仿佛要吸入空气。
我可以打几只，给你做件狐狸皮大衣，他说，我想起我祖母那个年纪的女人们戴的那种狐狸围脖，黑色的珠子假眼，一根小链子将长尖牙的嘴巴和腿连起来，瘦骨嶙峋的腿，加了软垫的爪。我总是不解，她们如何能忍受在脖子上挂一只死兽，哪怕是被掏空了内脏压平了，又镶了光亮的棕色缎子衬里。
为什么打狐狸？我问马尔科姆。狐狸不是能控制兔子数量吗？
我也打兔子，他说。我在炖兔子汤做晚餐。你会喜欢猎物的野味的，不像家禽家畜那么寡淡。
他是个猎人。他想娶我。他的全名是约翰·马尔科姆·克雷普·彭布罗克。我在一本书里看到过这个名字。我会成为第三任马尔科姆·彭布罗克太太。不过我可以保留自己的姓名，格洛里亚·琼斯。女生们让我就“突降法”举例时，我存着小心，没拿自己的姓名做例子【格洛里亚原意为“荣耀”，而琼斯的英文“jones”的字面意思有“海洛因、毒瘾”之意。所以按字面意思，她的全名也就包含着一种突降】。
女生们称呼我为小姐。我与马尔科姆相遇，是因为他女儿住在寄宿公寓。学期结束时，他开车来接她，并拜访了每一个教她的老师。她是个优秀的法语学生，如今住在埃克斯—昂—普罗旺斯市，学习翻译。她有个哥哥，在伦敦从事商业银行业务。
马尔科姆住在高原地区【指维多利亚州东北部的高原地区】腹地的一座塔里。塔很古老，由囚犯们所建，建塔的砖也是他们制造的。你可以看到箭头和鸟爪形状的记号，让人不由得联想起制砖人。塔看起来像中世纪的瞭望塔，其功用是为了防范那些劫掠部落，塔身宽，很高，每层有一个圆形瞭望室。底层有个工作间，里面有印刷机和其他机器。另一间房里放着书，还摆着一张羽管键琴，琴身上绘有蓝灰色调的风景画，画中是一片正脱皮的垂枝桉树林。这一层为一圈房间所环绕，有几间他用作办公室，一间是厨房兼餐具室和备膳室、一间作洗衣房、脱鞋处和各类储藏间，各个经由拱门和门道通向正房。
楼上是为我布置的房间，最顶层是他的卧室。一架梯子绕着塔壁盘旋而上，贯通每一层，再经由他的卧室，通上围着雉堞的塔顶。去年，第二任彭布罗克太太从塔顶坠落，摔死了。当时他不在家。是意外，还是她有意跳下，谁知道呢？她喜欢塔顶，常坐在角楼处的塔顶边缘。她说，从上面可以看到花园的整个轮廓。他是这么跟我说的。
我怎么能和你结婚呢，我说。我是当老师的，我住在这里，就不能去学校教书了。
我有钱，他说。你用不着工作。
我想起那些女生们，那些热带花朵般热烈而自顾自绽放的女生们，一年又一年新入校的女生们，几乎从不曾留意教她们法语的那位老处女。尽管她们都学法语，大多也通过了考试，临别时，凑上来亲吻，道谢，在我的颊边拂起一股微风，而后，进入真正的世界，真正地展颜怒放。她们没心没肺，天性残忍，但并无恶意。我能舍弃她们吗？
那时，我还不知道他以何为生。或者，我以为他的家产是继承的，那精巧的花园和塔楼并非他自己挣的。我在学校见惯了有钱的家长。后来，我向他问起。
我是个作家，他说。
写什么的？我问，因为我知道作家们大多不富有。
等我们结婚时，我给你看，他说。
我问，我会不会曾经读到过他的书。不会，他说。我问，他是否署自己的名字发表。有两本。约翰·马尔科姆·克雷普·彭布罗克：我想他的笔名应该是约翰·克雷普。一个响亮而简单的名字。
我说，我是个四十三岁的老处女。怎么会想要和我结婚？
如今，在这个时代，人们觉得四十三岁还是处女是不可思议的，但于我却很简单，自然而然就这样了。我寄身学校，就像一只玫瑰果立于枝头，紧密，硬实，呈黄棕色，心满意足。苗条，细挑，瘦削，保持体形不容易，但谁又能做他想？
马尔科姆跟我说结婚的事。我们怎么生活。塔内圆满的生活。我们将享用的美味佳肴。醇美的红葡萄酒。花园。四季。阅读与音乐。去城市观光，去海外旅游。画廊，剧院，餐馆。我想到，婚后我将不会保持苗条。如此丰富，如此精彩。美妙的篇章，像他赠与我、邀我赏读的一本书。
当时，我没想到的一点是，书是用来阅读的。而非生活。翻动书页时，你尽可相信自己生活于其中，但早晚你要合拢书页，放回到书架上，看看你置身的房间，房间会严厉地告诉你，这是你所生活的空间，你对此做何想？马尔科姆为他自己书写的生活，也将书写给我，但我没想到的是，这并非是我的生活。
我在塔里的那间卧室和其他房间一样，很大。一张罩着床篷和床帏的床。房中间是一只石舫形的浴缸。浴缸下垫着一张淡青绿的羊毛地毯，镶着水波似的褶饰边。一张带台灯的桌子，摆好了写字的文具。桌上放一本厚厚的笔记本，大理石纹的衬页，笔记本翻开在第一页，空白的纸页，上面放一支与衬页相配的大理石纹的钢笔。这都是你的，马尔科姆说，我理解为他指笔记本。我在桌前坐下，在纸页上写下字。一个女子住进塔里来，是该记录她在塔里的日子。当然，我那次不是住下，只是做客，我与这类故事里的未婚女主人公不太相符，或者，我算处女，但并非此类故事期待的年轻貌美的那种。如果你眯眼，斜着望过去，看一眼我逆光下孩子似的身影，那么，或许是，但这是真实的故事吗？所有这些都可书写下来，金质钢笔尖滑过笔记本光滑的纸张，无甚用意，也无机心，就如温桲树眺望台上那细细的黑色卷须映衬着冬日苍白的天空。
第一天早上，他叫醒我，喊我去看雾。他顺着旋转楼梯而下，来到我的房间。屋子里的门都不上锁。没有密室，没有通道。没有带秘密抽屉的桌子。楼梯坦荡荡地沿墙回旋，你每上一层便直接进入房间。房子说，我没有秘密可言。没有不能进的房门。没有钥匙粘着擦不掉的血迹。
我们走入灰蒙蒙的清晨，从落地长窗出去，走过平台，穿过一片蓝草，进入了迷宫。雾将一切抹上蓝色。凑近了看，可以看到一层薄薄的冰，寒冬的曙光投射在冰上，折射出蓝色的反光。看，多美，马尔科姆说。迷宫里的树篱目前只齐腰高，但还是会迷路，他说。
那你会困在里面，我说。
我想，有耐心总能走出来。
坡的顶端是温桲树眺望台，穹顶由铁拱架成，穹顶上是墙树【一种源自欧洲的园艺，又称树篱、棚树，沿墙或棚架成片匍匐生长的树木或其他植物，亦指这种树木所依附的墙或棚架】光秃秃的枝桠，墙树培育成与穹顶完全吻合的形状。有空间可容人进去，走进去，便站在树枝交缠互绕的一间小屋里了。夏天的时候，马尔科姆说，眺望台上悬挂着温桲树的果实，金灿灿的圆球形果子。
坡底有个池塘，或者是道水坝，我想，坝上生长芦苇，泊一条方头平底船，还有一间小木屋。可以观鸟，马尔科姆说。
我们回到屋里时，看到平台的桌子上有一堆白色长盒子。这些是给你的，他说。盒子里铺着绵纸，绵纸中躺着一株一株的红花剑兰，各色的红，深红、猩红、朱红、玫瑰红。马尔科姆拿来玻璃高瓶，我们一起把花插入花瓶中，绿色的粗茎浸在水中，透过玻璃映出来，红色的花苞正要绽开。我感觉四周一片高高的红艳艳。
我的房间，马尔科姆这样称呼这间卧室。格洛里亚的房间。浴缸像只船。壁炉宽大。桌上放着大理石纹的笔记本，还有相配的大理石纹钢笔，诱惑着人来书写。床上罩着深青绿的床篷和靛蓝色的床帏，跟厚重的锦缎窗帘是同样的布料。塔内总有空气流通。蜡烛光焰摇曳，帏帘窸窸窣窣。整个建筑仿佛一只会呼吸的生物，默默地、沉重地呼吸着，不时发出无声的巨大叹息。过堂风，我想，但并不寒凉；壁炉很大，木头炙烈地燃烧，但屋子的某处还有锅炉，将暖气输送到屋子的各个角落。我躺在床上，思量着是否醒来时，能听到机关一路微弱的转动声，然后，发现床篷离脸只一根手指的距离，或者，压根儿不会再醒来，因为床篷卷下来，已径直将我捂死。
但我睡着后，醒来听到的是枪声。另一只狐狸。你拿它们派什么用场？我问马尔科姆。以前，他说，我总是交给园丁安妮，她把狐狸埋在她种的树下。去年夏天，我们埋死狐狸的地方，蔬菜长得格外好。不过，现在——马尔科姆用手指将狐狸尾捋直了，尾巴变得顺滑，铺展开来——现在，我打算把它们做成狐狸皮大衣。跟你的头发颜色正相配，他说。
因为我的头发就是那颜色。微微泛红的赤褐色，狐狸毛的颜色。以前是自然色，如今，不完全是自然的了。
那么，穿越在雾里闪烁着蓝光的迷宫时，我会不会像一只直立行走的优雅的大狐狸？穿上与死兽谋来的毛皮？也许会吧。
早餐后，马尔科姆弹奏起羽管键琴，如此柔和而繁复的音乐。听着那旋律的缠绕与交错，你会恍惚迷醉，它属于一个安全而有序的世界。园丁安妮拿木柴进来，堆在壁炉旁。我坐下来读书。马尔科姆又出去了，穿着靴子和外套，拿上了猎枪。我没有去。我坐下来读书。我坐着，打量着房间。
楼梯旁是一只很大的水手储物木箱，老旧，磨得发光。箱子上安着黄铜扣环，还有一把锁，锁上插着钥匙。片刻之后，我站起来，去转动钥匙，但箱子没有锁上，我只得又转动了一下钥匙。箱子里是折叠的织物，散发着薄荷味。扎染色织物、蜡染印花布、浮花织锦和刺绣。大多是旧的，有些很古老，大部分曾做过衣物。我坐在箱子沿上，把织物取出来，展开一点来看。
马尔科姆回来了，我吓了一跳，我看箱里的东西看得如此入神，差不多要栽进去了。我想起一个故事来，说的是有个新娘在大喜的日子里失踪了，几十年后，在一口大箱子里发现了她穿着婚纱的遗骸。不过，这里有马尔科姆救我。除非是丈夫把她关进箱子里的。不过，马尔科姆现在还不是我丈夫，他正开心地打趣，啊！你发现我的财宝了。
他抖开几块布料，举了起来。不摆出来真是遗憾，他说，一边茫然地四处张望。也许，有一天会……不过，很容易损坏。
他把一块轻软的扎染丝织物裹在我身上。其实，也不是用来穿的，他说，不能再穿了，不过，请时不时拿出来看看。它们需要人看看。一切美丽的东西都需要人看看。
我的确和马尔科姆结婚了。你也许不知道为什么。只是想结婚而已，你也许会想。他并没有切实地说到爱，而只是谈到婚姻的幸福。也许是因为我在学校做了多年的老师，对于我教的那些女生来说，在校的时间只不过是个过渡期。是飞鸟落脚的台子，那些装饰着美丽的珠宝羽毛的鸟儿，停下来理一理羽毛，然后便飞向她们真正的生活了。我看到一个拥有自己生活的机遇，而非其他人的过渡。
所以，我和他结婚了。他选了个春天的日子。婚礼在眺望台举行，台上已覆上新生的绿叶，点缀了温桲树星星点点的繁花。我穿一件泛绿的白缎子裙服——白色，因为我还是处女，泛点绿，代表着光阴——衣裙像朵百合裹紧我的身体，袖口和领口处展开斜纹花边，饰以淡绿的滚边。一件优雅的衣裙，贴合着我慵懒的身姿。我捧一束铃兰，头上戴着铃兰的花环，踏着录音机里的笛子乐，穿过开满水仙和风铃草的草地。之后，我们在一张长桌上享用美味佳肴，消磨了整个下午；客人们敬酒，欢笑，闲聊，马尔科姆和我坐在一起，望着，倾听着。婚宴是园丁安妮的丈夫加雷思烹饪的，他是个画家，有时也为马尔科姆做饭，清扫屋子。他算不上个出色的画家，马尔科姆说，但他可以把几乎全部的时间都用在绘画上，这令他快乐。羽管键琴三重奏、各种录音乐曲、古大提琴演奏，这些美妙、繁复又略带忧伤的曲调是整栋房屋的主旋律，这样的曲调，就是花园里那繁复精致的温桲树墙树，而就衣裳而言，就是我那领袖口镶花边的百合花似的紧身裙服。
暮色四合时，安妮开上马尔科姆租来的巴士送客人回城，我们上楼来到我的卧室，壁炉里火在燃烧，香槟酒坐在桶里，旁边是一本大书，封皮是纹理细致的摩洛哥羊皮。蜡烛的光焰在温暖的气流中摇曳。马尔科姆往笛形细长酒杯里倒了些酒，说，既然我们结婚了，我告诉你我写些什么。
他写的是色情作品。每年一本。用他地下室里的印刷机印制，配以蚀刻版画或木刻画的插图。限版一百册，每本售价五千元，如果是手工水彩上色的话，要价还要高。大笔的钱。
哪一类色情？
不一定，他说。其实，各种类别都有。
包括儿童？
当然。
可那是恋童癖，太恶心了。
不。是些优雅、纤弱、美丽的小人儿。别忘了，那不是真人，也不是照片，是图画。没有谁受害。
看画的人受害。
他耸了耸肩。
还有你，这绘画的人。
你觉得我像受到伤害了？
还有什么？我问。同性恋？
他点点头。
兽交？
是。还有一男多女。群交。女同性恋。性感女学生。还有热恋中的俊男靓女做爱。
我知道他所说的。古老的春宫样式。给富人们欣赏的，他们拥有财富，又有高贵的社会地位，理应不会因此堕落。并非粗俗廉价的电影电视画面。他们使用真人，马尔科姆说，这才是造成堕落的原因，为他人的享乐，他们羞辱了自己的身体。可是我，是在纸页上描画线条。没有危害到任何人。
他拿起那本红色摩洛哥羊皮封皮的书。封面是空白的，只有一个烫金的数字十。我打开来，书散发出油墨和贵重纸张的味道。书页细腻厚实，因为是手工印刷的，油墨有种微微的凹凸不平的美感。图画是日本的艺术风格，木版印刷的爱侣，极其露骨。就算我这个处女一无所知，这也够明白的了。事实上，我还没想到，人们可以像那样坐着做爱，像花朵一样，在彼此的注视和抚摸下，向着对方打开自己，凝视着彼此的眼睛，也同样专注地望着对方亢奋的性器官。他们很淫荡，但也是温柔和雅致的。
我口干舌燥，浑身发热。这么说，我嫁给了一个色情作家。我想，我可能闪现过这个念头：现在反悔还来得及，我们还没有完婚。我想，我这么想过，他知道该怎么办。我站起身。马尔科姆拉开我紧身长裙的拉链，暴露出我赤裸的身体，没有内衣阻滞那线条的流动。我穿着白缎子鞋光溜溜地站在那里。穿着衣裳的我，像一朵花，优雅而慵懒，而脱去衣服，是那又干又紧的豆荚一般的我。他拉住我的手，领我来到床前，把我塞到羽绒被下，他脱下自己的衣服，很快，露出白皙的身体，赤裸着，躺在我身边，稍许有点胖乎乎的。
对我而言，脱去衣裳是真正失去童贞。接下来的……就像盐酸，有种腐蚀感，刺痛。他在一碗有香味的油里蘸着手指，给我和他自己抹上油，但还是能感觉到撕扯、穿透和蜇人的疼痛。他沉重的身体。不情不愿、黏糊糊的褐色血液。所有那些残忍的、天真的、欢快的女生们，等待她们的就是这个吗？
马尔科姆说，第一次，不好受。会好起来的。他翻过身，睡着了。我希望自己是那书里的一张精致的蚀刻版画，手工排版，印在细腻光滑的纸张上，等待鉴赏家来品读。
当然，他说的没错。的确好起来了。很快，我想，我会觉得是种享受了。
我问马尔科姆是不是不希望我到塔顶上去。如果那么危险的话。不，他说，为什么要这样呢？我说，你前妻。他回答说，很难怪塔顶。就像一条铁轨，他说，并没有危险，除非你躺在上面，碰巧有火车过来。那样的话，自然要夺人性命，但致命的是火车，不是铁轨。就塔顶而言也是如此；塔顶本身挺安全，夺她性命的是地面。
我说不清这个论证。逻辑上似乎有不通或牵强的地方，但我看不太清症结所在。但隐喻式的说法总是这样，它引导你在没有关联和类同的地方看到这种联系。
我在想，第二任彭布罗克太太是不是到塔顶上张望那些劫掠部落？但他们从未出现过。在此地建塔防范劫掠部落无异于建塔对付鬼魂，他们消融在周遭的景物中，除非是他们想让你看到，否则你根本看不到人影。击鼓声、胸甲以及头盔上闪烁的阳光：这些是其他大陆、其他文明的故事，从未被移植到此地。
我依然是格洛里亚·琼斯。等到北半球的春天，我们去巴黎度蜜月时，我将成为第三任彭布罗克太太。
我也琢磨过第一任彭布罗克太太。她是怎么死的。或许是在池塘里淹死的。水相当地深，而且凶险，安妮说，小心别从平底船上掉下去。安妮和加雷思话不多，只是必要时才开口，但并不交谈。他们安静地做自己的工作，说的无非是，我们还需要一些洁厕剂，或是，小心水塘。
你第一位妻子，我跟马尔科姆说。她是怎么死的？
我计划和她一起吃午饭，也许下周吧，他说。她没死，我们达成协议离婚，没伤和气。一起来吃饭，见见她，不好吗？是我们去悉尼旅行的时候了。
我没有去。我不想见第一任彭布罗克太太；会有时间见的。我决定留在塔里。到塔顶上去。我坐在钝锯齿形状的矮墙上，望着花园的轮廓。春天，树木生长，轮廓丰满起来。或许我能从这上面看出迷宫的布局。
我感觉到引力的作用，诱惑人跳下，以体味这其中的滋味，但我轻易摆脱了这诱惑。据说，这样的高度使人着魔，而后，人便坠落下来；他们并不想死，只是无法抗拒这引力。至少，有人说起这引力，但不会跳下，因而能活着讲述故事。
或者第二任彭布罗克太太是被推下去的。不是被丈夫，他不在家，他说过，或许也没人怀疑。但也许他雇了杀手。我想，用不了几万元，你就可以雇个人替你杀人，马尔科姆有很多很多的钱。
我想，问题是，他为什么要杀掉她？蓝胡子【法国作家夏尔·贝洛笔下的童话人物，家道富有，长着蓝色的胡须，先后娶了七个妻子，前六个都被他杀死，因为她们违背他的禁令，打开了城堡中他禁止打开的某扇门，里面藏的是前任妻子的尸体。只有最后一位妻子得以幸免】为什么要杀掉他的那些妻子们？因为他就得如此。这是注定的。情节就是如此。直到那幸运的一位，最终获救。
更有趣的问题是：蓝胡子夫人为什么无法抗拒打开门的诱惑？就故事而论，我们都觉得可以听从禁令，不是吗？那么大的自由空间，只一个微不足道的禁令。无关紧要，实际上不值一提。服从这个禁令太容易了。我们会想，如果我是夏娃，就不会摘下那枚吃下后能区分善恶的智慧果，也不会拿一块给亚当吃。我和子孙后代会一直在伊甸园里繁衍生息，直到千年万年之后。
伊甸园该多拥挤。因为伊甸园里没有死亡。所以，你想一想，答案当然就是如此。夏娃必定要做她所做的事。她依剧本而行。故事就是这样。智慧果必定要被摘下。那扇门必定要被打开，女人转动钥匙，钥匙粘上那泄密的血迹。石榴籽必定要被吃下，珀尔塞福涅顺从了冥王【珀耳塞福涅：希腊神话中宙斯与谷物女神德墨忒尔的女儿，被冥王哈得斯劫持到冥界，成为冥后。宙斯派赫尔墨斯去接珀耳塞福涅，但在赫尔墨斯到达前，冥王说服珀耳塞福涅吃了六颗石榴籽，迫使她每年有六个月时间重返冥界】。盒子必定要被打开，潘多拉照此做了【潘多拉：希腊神话中宙斯送给人类的第一个女人，作为对普罗米修斯盗火的惩罚，潘多拉出于好奇打开一个魔盒，释放种种贪婪、虚无、诽谤、嫉妒、痛苦等等，当她再盖上盒子时，只剩下希望在里面】。否则的话，没有故事，就只有无穷无尽、了无形状、单调乏味的平静。
故事取决于女人。让故事发生的是女人。有史以来，始终依赖着女人，而她们从未失过手。
马尔科姆出门去了，但他没下任何禁令。没有锁上的、不能用钥匙打开的房门。没有不能打开的盒子，所有的东西他都让我看。没有不能吃的果实。温桲果成熟后，他会拿蜂蜜和酸果汁做好了我们一起吃。
我等待他告诉我，什么是我不能做的事。
马里恩·哈利根（Marion Halligan，1940—），澳大利亚著名作家，出生于新南威尔士州的纽卡斯尔，毕业于纽卡斯尔大学，曾做过兼职教师和自由撰稿记者，目前已发表十部小说，如《同心结：百年小说》（1992）、《金色衣裳》（1998）、《雾园》（2001）、《地点》（2003）等，五部短篇故事集，包括《活着的温室》（1988）、《花园里吊死的人》（1989)和《忧愁盒》（1993)等。她也是位出色的书评人和散文家，出版有《食言》（1990）和《记忆的味道》（2004)等多部文集。
哈利根一直活跃于澳大利亚文坛，是一位多产而有相当影响力的作家，上世纪八九十代为堪培拉女作家小团体“堪培拉七人”（或称“七作家”）的成员，1992—1995年间为澳大利亚艺术理事会文学部主席，连续三届担任澳大利亚国家文字节的主席，其作品获多项文学大奖和重要奖项提名，包括ACT年度图书奖、时代书籍年度奖、妮卡·基波文学奖、杰拉尔丁·帕斯卡尔评论奖、斯蒂尔·罗德文学奖和盲文图书年度奖等，2004年获英联邦作家奖（东南亚和南太平地区）最佳小说提名，2006年，因其在文学上的突出贡献，被授予澳大利亚勋章三等勋衔。
哈利根的创作题材宽泛，涉及家族史、婚姻、女性情感乃至谋杀、暴力、IT技术等当代生活经验，致力于探索爱、背叛、死亡等永恒的人类经验以及语言、故事、意义、书写之本质等命题，其作品体现出对地点和环境的敏感，尤以对堪培拉都市生活的描摹著称，作家对美食、园艺、旅游、摄影的兴趣时常融入文本细节和小说的哲思中。
原载于《世界文学》2012年第6期，责任编辑：潇萍。
