小说欣赏 | 皮•莱克塞尔【意大利】：人们长时间不明白他是怎样逃走的……
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
人们长时间不明白他是怎样逃走的。提出过种种难以置信的假设。但是，没有人想到，这位山区建筑师在参加修复要塞工程时，曾想象并设计出只有他自己能使用的固定装置。他只不过巧妙地利用某些凸出的石头，沿要塞整个墙垣高度将它们建成一条通向湖边、攀登岩壁的栈道，实际上，这条栈道，除了他以外没有人能觉察出来。
皮埃尔·莱克塞尔作 徐家顺译
这地方位于王国的边陲，四周雪山环抱，地势荒凉、险峻。一座古老、庄严的要塞耸立于巨大的峭壁之上，要塞的一部分悬垂于青中泛绿的湖面之上。要塞是用本地采集的巨石建成，气势雄伟；一夫当关，万夫莫开。暴君登基后，要塞曾于近期得到一次修复，外观作了一些与整体相匹配的调整。
早期，这阴森的庞然大物是用来监视边境省份及征收通行税的，改作囚禁政治犯的监狱已有将近百年的历史了。由未归化的众多移民挑起的内战结束后，刚刚建立起来的君主专制政体，希望让它最顽固的反对派就在这里悄悄地灭亡。在这些顽固派中间，有一些人遭到流放，另一些人顽强地转入地下。但是，也有一些务实派的人，他们竭力宣传温和的观点，企图改变事件的进程，他们的理性，跟失败的激进分子的狂热及当政政客的狭隘思想是水火不相容的。当然，这些温和派，较之被流放的人或转入地下活动的人，更易招致当局的恼怒。
因此，在十一月一个雾天的拂晓，霜雪给草地和稀有的针叶树撒上了一层白粉，将树梢覆盖住，王国警署的一架直升飞机停在要塞前面的空地上，从直升机中走出欧帕里诺·比奇，他是宣过誓的建筑师，他在风华正茂时，曾经主持过要塞的修复工程。
这人四十开外的年纪，身材瘦长、匀称，待人接物开朗、果断，面容光滑，没有皱纹，浅褐色的眼睛极富魅力。他等候办理入狱登记手续时，三名神情阴郁的小狱卒围在他身边打转，一阵阵刺骨的寒风吹乱了他浅褐色的短发。
他并不怵这地方的景色，也不觉得惊奇。他生于斯长于斯，对本地绵延的地势十分熟悉，这环境使他感到亲切，——可惜，失去了自由，他的人生价值得不到充分的发挥。他毕竟知道等待他的是何种命运。人们对福韦要塞的监禁条件颇有微词，但是有一点是公认的，监狱长手下的狱卒人数不多，——在这一点上，监狱长和他的上司是一致的，不肯为一些扫兴的人增加预算开支。这也是引导国家决策人加固要塞的最重要的理由，总之，这要塞要加固到固若金汤，难以逾越。尤其是——这是新近一项不怎么使人高兴的革新——牢房的地面及墙壁都覆盖上了铁皮，简直可以说是铺了一块铁皮毯子，光线是通过一种镜子游戏，从气窗间接地照射进来的，气窗上不仅有铁栅栏，而且每个狱室都是岔开着排列的。
当欧帕里诺·比奇进入要塞里面，当他听见厚重的滑动钢门像爬行动物似地嘘嘘响，在身后紧闭上时，他不得不强迫自己不流露出此生此世与世隔绝的感受。
要塞司令塞雷纳跷着二郎腿，坐在厚实的栗木办公桌后面接待了来者；办公桌上的黑皮垫吸墨纸下面压着一份薄薄的公文，塞雷纳没有起身，只是心不在焉地——仿佛看破红尘似的——向来人提及监狱主要的规章制度，但愿用不着采取严厉的惩罚措施，因为他不是来消遣的，更不是为了让人打扰他的。
很快就又下起雪来了，很大的雪花，一阵紧似一阵。闪烁的白光笼罩住要塞，要塞的气氛像殡葬前夕地下墓室的气氛一样欢快。有时候，一间牢房或另一间牢房中发出的金属碰撞声暂时中断了沉闷的时间。衣服、寝具抵挡不住深夜的严寒。
欧帕里诺·比奇是一个善于随机应变的人，没有过多哀叹无常的命运。不然的话，卫生条件的缺乏，囚徒的混杂和拥挤，以及刑讯拷打，本来会是特别难以忍受的。相反，他却决定尽量地利用现有的条件，来读书、画画及写字，其间还不忘锻炼自己的身体，以备不时之需。
他获准查阅图书馆藏书的作者目录，他惊奇地发现目录中有不少怪异或不因循守旧的作家。在他一而再、再而三地追问下，一个狱卒喃喃低语说，那是要塞司令的千金小姐阿莱娅在负责挑选书目，管理卡片。比奇吃惊地问道：
“那么说，她是住在要塞里吗？”
“不，她只是利用假期来探望她父亲。”
比奇若有所思地在博尔赫斯和布扎蒂【迪·布扎蒂（1906-1972），意大利新闻记者及作家，其小说《鞑靼人的荒漠》发表于1940年】之间迟疑不决，随后，考虑到目前的处境，他自言自语地说，还是重读《鞑靼人的荒漠》吧。给他送书的同时也送来下一顿饭，里面附着一份清单，他得按相应的顺序在后续借阅人栏中填写自己的名字。他真想按从前的习惯一次借好几个作者的书。但这是不许可的。稍后，他发现虽说日光还算充足，但毕竟比较弱，不适于长时间阅读。他终止阅读，觉得诗兴大发，乃吟诗一首：
比奇重读了一遍，噘噘嘴；将诗抄录在记事本的一张纸上，塞进借阅单里。
严冬迅速占据大地的景色，万籁俱寂，对试图逃离福韦要塞的囚犯构成一道额外的天然屏障。白天日复一日单调地重复着。长夜——因为晚餐后就熄灯——使囚徒继续蜷缩成一团，向寒冷索要片刻惊醒的睡眠。圣诞节不知不觉地临近了。
十二月二十日，欧帕里诺·比奇在建筑物和城墙之间放风时，听见开门的声音，模糊地看见一个裹着衣服的妇女身影穿过内院。他猜想一定是阿莱娅，便琢磨起她会是一个什么样的女人来了。
他等的时间不长就弄明白了。第二日，他受到召见，被带进图书馆。阿莱娅坐在里面打字。她向他点头，让他坐下，命令狱卒在外面等着。
“比奇先生，”她开门见山说，“我不仅了解您的档案，而且知道您寄给《荒原》杂志的诗，或者更准确地说，阅读了这诗使我查看您的档案。我从您的花招中能推断出什么？”
“可以推断出是投进海里的一只瓶子【“投进海水里的瓶子”是传递信息的意思】。”
“不错，可是在这里您希望得到什么？”
“只有希望奇迹，没有更好的，”比奇狡黠地撇嘴说。
她微微一笑，并不快乐，表情严肃而忧郁。她身材矮小，穿着朴素但颇为考究，看起来将近四十岁。她的褐发衬托出美丽的脸庞，她的面容使比奇回忆起女影星路易丝·布鲁克斯【路·布鲁克斯（1906-1985），美国女影星。】来。这位影星的头像曾经使他沉浸在幻想之中而不能自拔。
她接着说：
“我发现您挑选的书籍缺少趣味性。”
“要不是您恰如其分的选择，”比奇说，“那就越发没有趣味了。”
“您知道，我是文学教授……”
“我承认，这是知识的保证，不过，趣味和判断力并不总是相伴随行的。”
“也许吧……但是，咱们还是谈您的档案，虽然这不是我的专长。您的材料很少，解释不了您为何被投入大牢的，不是吗？”
“我想象不出我是怎样变成人民公敌的。”
“嗯，我们稍后再谈这件事。再见，建筑师先生。”
“我同意您的预言……对了，您在哪儿任教？”
“在图兰学院。”
“离这儿很远！可惜……您应该想办法来近一些的地方工作，为令尊大人着想，而且我会常去看您的。”
显然，阿莱娅对要塞司令有一定的影响力，第二天早晨，十二名相关的囚犯接到通知，他们可以按照自己的愿望穿衣服，这命令于当晚前一直有效。
欧帕里诺·比奇穿上他来要塞时穿的那身衣服。那身衣服保暖、舒适、合身，凸现出他的长处。只有他那双山地高帮靴使他看起来像个乡巴佬。
他等着阿莱娅传唤他，他显得比平时激动，相反，是她在作例外的大巡视时，走进他的牢房。
“我只能给您和别人一样多的时间，”她承认说，“但是您要知道，由于您，我才做这样超越我图书管理员权限的事情。”
“我清楚地感觉到了，”比奇感动地回答说，“请听我说，夫人，这很重要：我越想我越觉得，图兰真的太遥远了。请仔细考虑。谢谢您所做的一切。啊，还有一件事：我刚刚重读《堡垒》，现在我需要另一本书，但是想请您挑选。”
午餐和这些规定协调一致，比较丰盛、可口。几乎与此同时，一个卫兵交给比奇他要的书；是皮埃尔·伯努瓦【皮埃尔·伯努瓦（1886-1962），法国小说家】的《阿克塞尔》。他记得书中的内容，中学毕业时曾痴迷于这本书。他备受感动，像以前一样，即席创作下面这首小诗，塞进清单中：
暮霭降临前，轮到他放风。像平常一样，他从站岗放哨卫兵门上的小窗口前经过，卫兵在隐蔽处漫不经心地监视着——由于城墙紧临万仞深渊而放松警惕。比奇像往常一样，在住处四周走了几步，伸伸胳膊，活动活动腿。接着他依循同一条路线，做柔软体操，直到消失在卫兵的视线中。
他向一个工具棚飞奔而去，他曾注意到那里寄存着几副滑雪板；他挑选了一副，放在几米远的地方，向一个小广场跑去，那里有一根旗杆，是准备举行升旗仪式用的；他用一块燧石片砍断滑动缆绳，急忙回来将所有东西放在墙角落里，再将滑雪板系在缆绳的一端。尽管寒气袭人，他却汗流浃背。他缓缓地从卫兵前面经过，故意作深呼吸，立刻再次消失在建筑物的拐角处。
他消失得无影无踪，以至于卫兵觉得规定时间过去得太长了，有一阵竟以为囚犯已经回牢房，他没有注意。然而，卫兵有点儿不安，应该为这难以置信的事情感到惋惜。只有衔接湖滨和边境方向的山峦雪地上两条平行的痕迹，悄悄证实着欧帕里诺·比奇的业绩。
人们长时间不明白他是怎样逃走的。提出过种种难以置信的假设。但是，没有人想到，这位山区建筑师在参加修复要塞工程时，曾想象并设计出只有他自己能使用的固定装置。他只不过巧妙地利用某些凸出的石头，沿要塞整个墙垣高度将它们建成一条通向湖边、攀登岩壁的栈道，实际上，这条栈道，除了他以外没有人能觉察出来。
他借助于系在他腰上的、升旗用的绳子，向上攀援，然后向下滑行到城墙的另一边，而他的毛衣、滑雪衣没有打湿，滑雪板没有结冰，他能在到达湖面后迅速逃离现场。
皮埃尔·莱克塞尔（Pierre Lexert，1923-2015）出生于巴黎，但故乡在意大利的瓦尔多特，他后来也一直在那里生活。莱克塞尔小学起就开始写诗歌，其创作十分多样化，写诗歌、小说、评论、专栏文章。发表的作品有诗歌《长途跋涉的心》（1979），《如此俄耳甫斯》（1983），《情感启蒙》（1984）等。1992年获得法语诗歌银茉莉花奖，1996年获得由法兰西学士院颁发的“光大法兰西语言文学”大奖。他被评论界认为是一个比较怪的作家，他的作品用法语写作，却体现了浓厚的意大利故乡气息。
原载于《世界文学》2006年第4期，责任编辑：余中先。
