第一读者 | 恩•内班【瓜德罗普】：大河之女
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
大河之女
恩内斯特·贝班作 何润哲译
在这个大河边的村庄里，大家都认识克安——一个似乎集齐了世间所有厄运的男人。克安是个孤儿，年幼时，有一天河神心情不爽，用一条独木舟夺走了他父母的性命。祖母把克安带大，却不喜欢他，因为孩子长得太像妈妈。祖母从未接受过儿媳，认定她就是儿子意外身亡的肇因。难道不是她吵着嚷着一定要冒险去划船吗？那时，暴风雨明明正在蓄力，危险一望便知。就这样，克安度过了“讨债鬼”的童年，众人也把他看作可以欺凌的受气包。学校的长凳，他从未坐上去过。尽管生在法属圭亚那，他的舌头却几乎讲不来法语。虱子在他脑袋上建起乐园。皮肤上长满丘疹，疤痕累累，因为瘙痒受尽折磨。鼻子里总是堵着各种陈年的感冒伤风。更不要说种种头昏脑涨，想必都是林中鬼神对他的戏耍。雷石【当地人相信雷击会催生特异的石头，从天而降。这种石头被称为雷石】将一株马里帕棕榈【一种高大的棕榈树，叶长可达10米。——原注】齐根斩断，刚好挡在他人生的必经之路上。或许，这一切不过是早逝的双亲在叫这个不该出生的孩子付出代价罢了。他的母亲曾试过打胎——森林里的草木本有这个用途。几片树皮、几段树根、几个花蕾，再加上虔心的祈祷，解决了多少麻烦事！可是，哎呀呀，克安的命实在太硬！当初投胎的时候一定有好心的守护神看顾。然而，一朝来到世间，他却是给老弱病残增添运势的。克安是个瘸子！他的一条腿有点跛，走起路来一瘸一拐，但他还是长大成人了，如今已是一个三十岁的男子。三十年经受的挫败、嘲讽和恶意让他成了一个孤僻的人。唯有当他凿木做舟时，才有些许不同。没人比得上他的手艺，那两下子堵上了不少好嚼舌根的嘴巴。克安做出来的独木舟，真叫人叹为观止。他懂得如何选择木材，也知晓月相的吉凶。他凿刻木头的灵巧堪比艺术家，使用火焰的纯熟又如同非洲先祖。独木舟大功告成之时，没有人不对他产生敬意，就连河流都对他表示感谢。有些人为此嫉妒他。还有些人声称这一切都不合常理，定有林中鬼神在暗中助力。风言风语不止，人们喋喋不休。而克安只把闲话当落叶，任其腐烂。他已经习惯于忍耐，学会了用闭目塞听来保护自己。让他们说去好了！就凭这点恶意，还不足以把他怎么样。
日子就这样一天天过去。女人们日日洗濯旧衣。男人们则和全天下的男人一样，假装扮演着男人的角色。森林耸耸肩，摇摇头，将夜曲寄予清风，滋养着木猪【木猪是西猯的一个亚种，体型较大，毛发均匀呈深色。木猪常常成群结队出现，是加勒比海地区原住民神话的重要组成部分】、长蛇、刺鼠、树懒、西、牝鹿、蚂蚁、蠕虫、蝴蝶和其他种种争奇斗怪的造物。在克安眼中——别人并不了解——森林是世间最大的工厂。生与死在不可见之物的注视下肆意嬉戏，克安的父母也在观者之列。对他而言，森林无异于一本大书，每一页他都已学会解读。地狱或天堂，全取决于心灵的力量。
说到心灵，克安从未尝过爱的滋味。他的身边有不少适龄的美人，但她们都对他不屑一顾。谁会想要一个装着厄运的口袋呢？更别提还有林中鬼神在操纵他的双手？谁会乐意？有段时间，克安考虑过莫阿芒芒。看她经过时，他的心敲得像节日的大鼓。她搅动他的血液，直到他头晕目眩。浮想联翩时，他简直想去死，但不知如何诉之于口。这样一位上过学，去过城里夜总会的年轻姑娘，如何向她开口？她看上去早已不属于这个村庄了。说不定，已经有白人在她的耳边说过甜言蜜语了！说不准呢！
她站立时宛如一柄战士的长矛——质地是高贵的黑木——身体的线条一气呵成，如同一道倏然划过的蓝光。而她走起来的样子，则像一只飞轮，一辆上过油的滑车，轻盈得如同微风拂过手中翩然起舞的树叶。克安对她的感觉就是这样。他幻想着把她刻成一只爱的独木舟。但他最爱的，还是那一对在明眸的光芒中垂下的眼睑，仿佛一对因激动而忽闪的蝶翅。然而，她极少透过表情展露内心世界。她的脸简直是一张运到圭亚那大地上（并在这里有了生命！）的面具——可以追溯到奴隶贸易时期。在这面具之下，是鲜活的血液，她的皮肤因而透出缎子般的光泽，现出星苹果【指金星果，又名牛奶果】的颜色。而她的双唇平静地饮下空气，又在一阵率真的笑声中呼出，让话语听来仿若潺潺清溪。
二人得以亲近，是因为莫阿芒芒要给学校做一个关于制造独木舟的报告。她第一次意识到，原来自己从没有试着理解过周遭的世界。浸淫其中太久，总觉得一切都天经地义。她观察和学习，如呼吸般自然，却从未深究过，也从未寻找过意义。
克安成了完美的启蒙者。如果没有河，独木舟算什么？如果没有独木舟，河算什么？如果没有鬼神相助，人又算什么？克安，作为男人，就是这样说话的。和他在一起，树不仅仅是树，还是种子的记忆，是玛隆们【奴隶制废除前反抗或逃离种植园的黑奴或获得自由的奴隶的后代。——原注】的历史。树木就好比我们的图腾兄弟，由阳光、雨露和月光孕育，吸收那隐形的、浸润在祖先心中和土地里的爱。一棵大树又好比一所学校，传授着树干的耐心、树根的不屈和上上下下的团结一心。大树也传授着阳光的博爱，阴翳的安宁，生命的慷慨，枝叶的夜间秘语。克安，作为男人，就是这样娓娓道来的。莫阿芒芒则像盲人一般，跌跌撞撞走进这片新知。她明白此科学不同于彼科学，也知道人可以用学校之外的眼睛去看，更了解了人不可貌相的道理。对于那些愿意深入的人，他是语词的泉源，知识的宝库，或许也是梦想的箭矢。克安像对待圣物一般对待那些树干，伸出手指，带着敬意摩挲它们粗糙的外皮，爱抚它们光滑的表面，探知苞芽的孕育，阅读蚂蚁和猿猴留下的痕迹，推测木材的年纪，估算吃水线的位置。莫阿芒芒听得入神，大开眼界。就在她要为克安升起一颗桃心时，一个意外事件发生了。
“怀上了？”
“是啊，怀了！”
“是谁的？”
“母鸡猛刨地，收成准没跑！还用问？你忘了那个和她咬耳朵的白人了？”
“你是说……”
“就是他！”
“真他妈离谱！”
“那个年轻教师！”
“他喜欢黑女人？”
“他就喜欢莫阿芒芒！”
“就这样了？”
“就这样了！”
莫阿芒芒想过“流”掉孩子。她问询了克安的意见。尽管内心痛苦异常，克安还是建议她留下自己的果实。毕竟，他本人也曾因类似的缘故深受其害。后来，两个人一直没有什么进展，就分开了，莫阿芒芒走了。
生活没有时间为哪个人停步。生活继续前行，一路撒播火种和灰烬、泪水和欢笑。村庄里的日子一如既往。妇女们负责日常起居、浣洗、烹煮木薯、在夜里叫喊、照料伤者、看顾幼儿、失血、斗争，只为了让自己活下去，也让别人活下去。而男人们伐木，燃木，刻木，再把木桩推入河中，或将凿好的木头拉到港口（是的，木可成舟），敲击木头（是的，木可成骨），劈开暗夜中的木头（是的，女人也是木头）。当然会有死亡！当然会有节庆！而克安在那条跛了的腿之外，还拖着一段没有解药的单相思。莫阿芒芒的肚子一天天大起来，男人却一天天消瘦下去。脑袋里烦恼太多，夜不能寐！他回看自己过去的三十年，从未尝过温柔体贴或抚慰的滋味。他偷偷哭泣，在人前假装活着。
也是从这时开始，他开始整日整日望着河水。人们想怎么说就怎么说吧，这条大河就是让人叹为观止。它仿佛一条正在打盹的巨蟒，不知醒来后会吞下什么。有时，河流绷紧浑身的肌肉，仿佛一头蓄势待发的愤怒水牛。河水翻搅，涌出泡沫般的文字，搅动记忆，撼动怒火。但克安看到的不止这些。他看到圭亚那和当地的水患，看到人们口中汹涌的话语。他看到亚马孙流域层层落叶下与时光一起被埋葬的命运，重重叠叠仿佛金字塔一般。他看见整个美洲的语言在尚未完工的巴别塔里推推搡搡。他听见苦难，听见清贫的孤独，听见冒险家的呐喊和淘金者的合唱。他一直追溯到非洲，在心底为那庇佑逃亡黑奴的神灵永留一席之地。他向风讲述自己人的抵抗：永远在打游击战，永远与所有生命站在一起，永远生机勃勃——尽管挫折不断，战火纷飞，身份不断改变，新的宗教接二连三出现。在这段漫长的、几乎是催眠般的梦游结束后，他回到河边，又看到了莫阿芒芒的脸，完美得如同神亲手雕刻的头像。
莫阿芒芒划着小舟，驶向她的白人。听过这许多流言蜚语，飞短流长，岁月终究改变了她。终究还是变了！
人们说：“如今她说起克里奥尔语好像嘴里有石子儿，她用母语唱歌也不如从前动听了。”
人们说：“她现在觉得鼓声很吵！”
人们说：“她舞跳得和她的白人男友一样僵硬！”
人们说：“她想用漂白剂洗掉自己皮肤的颜色哩！”
人们说：“她的梦想在巴黎……”
人们说这，人们说那，但克安无法对这些传言照单全收。他的心在守望，他对大河说：“大河啊，父亲！告诉我这不是真的！就算月亮变成黑色，一个博尼人【博尼人是法属圭亚那的布希纳格人（字面意思是“森林中的黑人”）的别称，是17世纪和18世纪逃离荷兰种植园的非洲奴隶的后裔。博尼之称来自其第一任首领博尼·奥克里弗的名字】也还是博尼人。我们延续了这么多世纪。我们承载了这么多信仰。我们遭受过这么多拒绝。我们创造过时光，也摧毁过时光。而今天（看上去！），人类的孩子已经变样了！大河啊，父亲，你想过要变成一根棍子吗？凯门鳄想变成猴子吗？”
河水在阳光下流淌，继续着没有行囊的游牧。大河嗅闻两岸的气息，想起自己在非洲的表亲，以回忆磨砺语言，像一柄弯刀般斩断光线，继续按自身之道行事，追随那滋养文明的理想。晚风从大河的背脊上吹过，像孩子一样欢笑着。只有独木舟知道大河的秘密。若天空要做出友好的表示，就会下起稠密的白雨。而克安也知道，在另一头，大河会呕出泥水，将海染成褐色。
大河没有回答。对于莫阿芒芒，大河没有什么义务。大河洗净她的镜子，是为了看清楚自己的脸。它没有时间回答男人的问题，也没有时间听树木哀泣。大河不愿意。莫阿芒芒远在天边！说这个做什么？每个生命都要照管自己的尘埃……可是，看到克安这样死心眼，人这么憔悴，大河还是带着通情达理的倾听之心，去圣洛朗【法属圭亚那第二大城市，位于马罗尼河畔】看了一眼。毕竟，助人是大河的天职！
如果说圣洛朗在世界的尽头，也不算错。然而，它却成了一个十字路口般的城市，不同的族群和各异的时代在这里碰撞。或许它是一座边境之城，但河流是不懂得何谓边境的。街上是深浅不一的皮肤、五颜六色的房屋和不同色调的季节穿搭，一片斑驳。道路不过是静止的河流，尽管有些自负，它还是温驯地为人类提供了便利——或原地打转，或直角相交。车水马龙在它身上留下道道深痕，它恨不能让河流分担些重负。
在圣洛朗，博尼人能将自己的影子照亮。大嗓门的巴西人是黄金和红辣椒的颜色。圭亚那人则个个沾亲带故，眼睛总像战士一样警惕。淘金者。贩子。正直的人。漫游的欧洲客。美洲最早的原住民，受到威胁的迹象。商人。阔佬。流浪汉。他们被同样的热量撼动，用激情填满白昼，用狂热占据黑夜。在这永远有待征服的生活中，女人们发出五颜六色的光芒。克里奥尔女人，大多是家中的顶梁柱。博尼女人是蓝色的火焰，久远传说般神秘。她们敏锐的目光仿佛来自世界的另一端，却也懂得爱抚沉默。欧洲女人则有着淡茶色的身体，来到这里既欣喜若狂又牢骚满腹。她们在阳光的恩典下感到自由，满心想着尝试更多的可能。巴西女人，男人眼中的玫瑰色宠儿，总在寻找生命的黄金。她们的爱如此强烈，让每个夜晚都惊心动魄。还有其他来自世界各地的女人，像一片片生机勃勃的叶子，足够健壮，足够坚韧。
这一切，大河早就见过、听过。大河听见种种语言之间的摩擦：陌生的，熟悉的，默契的，疏远的，每一种都急着诉说自己的底细，好以心换心。还有那些从中国来的，总被无礼地叫做“中国佬”的家伙，他们的商店里总能找到救急的玩意儿。还有一些据说有暴力倾向的人，被戴上手铐驱逐出境。不论是在母国还是在这里，大家都是无名小卒。别忘了海地的男男女女，他们一波波涌来，像是在为未来积蓄能量。
大河知道，城市中看不到命运的图像。大河也有诺言尚待履行，故乡也在等待属于自己的时刻。大河知道，自己不是大自然的地狱，没有遭到诅咒，更没有失去箭矢。大河不是野兽的园游会，也不会永远绿意盎然。
调查结束，大河再次出发。莫阿芒芒并不是人们所说的那样。她什么都没有忘记，什么都没有否认，什么都没有丢弃。她只是敞开心扉接受圭亚那奉上的一切。她成了一个大河之女。一个有着千才万艺的圭亚那女人。大树挺立在她的文化里，树叶在他者的风中沙沙作响。
克安听完了这段报告，没说什么。那是一段悲伤的日子。一天，他突然懂了。脑袋下面升起一缕轻烟。几不可见。
莫阿芒芒迁移了她的身体，而不是她的文化。在飞机的翅翼间，她还在迁移。她发现了星罗棋布的岛屿，得知逃亡黑奴曾在那里筑巢，如今已无人记得。她游历了巴黎，得出结论说没有什么能比得上森林的大教堂和太阳的祭坛。游历世界的她如今归来，手中握着一本厚如圣经的书，送给克安。他并不识字，只能读懂天空的征兆、树叶的传说和大河潮湿的书写。于是克安把书带给了长者。长者为他揭开了这些晦涩图画的秘密。他说，书中写的是“大河子民的历史”。这便是她的博士学位论文了。我们已是不朽之身。
没有人明白，一位知名大学的教授——在白发苍苍却依旧风姿绰约的年纪——为何会出人意料地来到克安的小屋。“绕了点路，但我还是来了。”她对他说，用的是他们共同的语言。仿佛一切如初。
END
恩内斯特·贝班（Ernest
Pépin，1950— ），法属瓜德罗普诗人、小说家、文学评论家、联合国教科文组织文化专员。贝班1984年凭借诗集《静的另一面》初入法语文坛，迄今已出版诗集12部，长篇小说14部，短篇小说4篇，曾3次获得加勒比海地区文学大奖，现任卡拉贝奖——加勒比海地区最重要文学奖——评委会成员，是克里奥尔文学的领军人物之一。
贝班在小说中致力于表现在历史、传统、信仰等各种力量影响下的瓜德罗普社会风貌。他的处女作小说《拿棍子的男人》（1992）讲述的是1950年代发生在瓜德罗普岛上一桩虐待妇女案，《斑鸠的圣歌》（2004）探讨岛上女性之间的情感，《巴别鼓》（1996）则通过表现音乐传统来刻画克里奥尔文化之魂。
诗人出身的贝班在小说创作中十分重视语言的节奏感和画面感，有评论者说能够在其小说中感受到“大海的喧闹和飓风的肆虐”。贝班一直尝试将克里奥尔口语的节奏融入法语书写中，形成了极具特色的个人风格。此处选译的《大河之女》（La
femmefleuve）是一篇从主题到文字风格都十分“贝班”的小说，选自Magellan
& Cie出版社2015年出版的《瓜德罗普短篇小说集》（Nouvelles
de Guadeloupe）。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
