散文品读 | 博•赫拉巴尔【捷克】：我的猫们
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
博胡米尔·赫拉巴尔作 徐伟珠译
安芭拉太太问我，哪只是您的猫来着，喜欢整天坐在河边，一动不动地看着河水？我说，那是施瓦茨瓦尔德，最笨的公猫。什么都不会做，除了每天下午蹲在凳子上往水里看，为了看到整条溪流的水，完整无保留地从自己的面前淌过。它还会做的另一件事是，当我们俩一起往小溪走时，它先于我走出家门，每走三米就停下步子来，像箱子盖似的往后仰起小脑袋，抬起身子，我只得把它抱入怀中，它闭上双眼，我把它贴近我的脸，在那一瞬间里我们俩融为一体。惟独我们俩在一起时，我才能感受到，它怎样沁入我的心田，然后复活，苏醒，在我跟前步出三米后，它重又回头思念着我，亲昵一番，如此反复。我们缠缠绵绵，心心相印，直到靠近溪边。我常说，这是我养的三只猫里最笨的猫，虽然最壮实，独自却什么也干不了，总要找其他两只猫商量，它自己表达不了时，只能由伦达或者马尼奇卡来代劳。因为力气大，施瓦茨瓦尔德还有一个名字叫卡西乌【卡西乌（公元前85-前42年），古罗马将领，刺杀凯撒的主谋之一】。
大雪纷飞的日子里，我的猫们总以为，我一迈出家门便不再回来了，于是它们先后看护着我，踏着厚厚的积雪一路伴着我前去酒馆，三个小黑点在我身后跳跃。它们在酒馆门口无怨地候着，直到我走出酒馆，一同回家。返家途中，我只得把它们轮流抱着，焐暖他们冻僵了的小爪。到家后，虽然一路抱怨，它们还是原谅了我，和我一起蜷缩到床上，共同进入梦乡。很让我头痛的是，第一只猫在半夜十二点起床撒尿，第二只在一点半，第三只在三点。我就像钟点旅馆的守门人，在夜里不停地起身。
……
妻子周末来看我们时，每次都要叹息：我们拿这么多的猫怎么办？我安慰她说：你不是不清楚，现在我们一下子有了五只猫，到春天时它们都会丢失的。有一只不回来了，夜里我们出去寻找，呼唤着它的名字，然而徒然。接着是第二只、第三只，最后只剩下了一只，我们多么担心它出去后再不见踪影……然而妻子看到这么多小动物，还是唠叨个不停……我们拿这么多的猫怎么办？尽管如此，她还是满心欢喜期盼着早晨，等我醒来后，起床去开门，五只略大了一点的猫奔入厨房，先舔净两盆牛奶，然后一起扑到床上，钻进被窝来取暖。我每次分三只猫到妻子的床上。就这样，小猫挤在我们的身边，心满意足地进入了梦乡。伦达、赛格米勒和施瓦茨瓦尔德常常和妻子睡一床，我床上的两只猫，我给那只白腿、白胸的黑猫取名施瓦尔察娃，另一只小花猫叫长筒袜。我最钟爱施瓦尔察娃，百看不厌。她也出奇地依恋我，每当我用双手掬起她来，贴向前额，对着她的耳朵倾吐亲昵的话语，她都会作出晕厥状。我，一个上了年岁的老人，头发稀疏，满脸皱褶，不期望也不可能去爱上某个美丽的女人。只有我的猫们深深爱着我，一如我年轻时对女友的迷恋。在猫的眼里，我是他们的一切，是他们的父亲和情人。最爱我的是那个白腿、白胸的施瓦尔察娃，我只要看她一眼，她就变得感性而温顺，于是我就忍不住把她抱起来，她会因我情感的投入而晕眩，而她感情的回流也会让我凝噎。那些早晨，与五只猫同眠一床，这是我们的全家福，这些猫，是我们的孩子。
然而每天早晨，当猫们暖过身子，从夜的寒冷中缓过神来，突然间会群体比着撒欢嬉闹。它们打架，在窗帘上荡着玩，四处乱跑，上蹿下跳，小脑袋撞着柜子、磕着椅子的声响不断传来。它们在厨房折腾半个小时；把我们的衣服从椅子上扯下来，把抹布从厨房叼出来撕扯着玩；把皮鞋和拖鞋抢来抢去；钻进被子在黑暗里斗殴，纠缠不休；把桌上的东西往地上扔……这种闹剧一般持续半个小时，直到它们喘作一团，舌头都伸了出来，精疲力尽，瘫倒在绿地毯上。它们趴在椅子上，相互舔着，长时间用舌头梳理着，舔净脖子和脑袋上的毛，接着又睡去了，甜美地打着呼噜……这样的闹剧每天上演。只有当外边下起雨来，天气转冷，当雪花飘落下来，当小猫长成了公猫和母猫，当我清晨打开门，这些猫先来取暖，然后喝牛奶。天寒地冻时，它们在炉前挤成一团，伸长脖子烤着小脑袋，直到脑袋上升腾出水汽。一冬的时间让每只猫变得持重起来，有个问题让它们害怕，万一有一天我不来了呢？
它们一般睡在阳台上，凉亭下的干草堆里。从二层阳台能看到林中那条直通公路的小道。每次我坐着公共汽车，踏着积雪前来，我会从路上的某个拐角处看我的阳台，那个露天的四方平台，我看见凉亭的地板上，那里竖起了猫的耳朵，然后猫就跑出来了。我看见它们的小爪从木楼梯上飞奔而下，迎着我狂奔而来，围住我舔个不停……我总是把它们一个个抱入怀里，吻着它们的颈窝，它们紧紧贴着我。我没有把它们忘了，这让猫们欣喜若狂。
我打开走廊的门，桶里的水结了冰。我打开房门，小动物们挤到炉子跟前。我很快用木柴点上火，烧上暖气，然后热牛奶。好几次厨房盆里的水居然都冻上了……半小时后炉子和管道开始热起来。猫们享用完牛奶，全都把脑袋靠近炉子，长时间烤着，个把小时后才离开，分别躺到各自的椅子上睡觉。我给它们切好鱼，准备好肉，把奶酪撕成小块。然后我坐下来写作。打字机嚓嚓响着，我写得很急，没时间去考虑文字的风格，我必须快捷地写，为了腾出时间照料我的猫。每只猫，虽然闭着眼睛躺着，却眯缝着眼注视着我，伴着打字机声音睡觉，这让他们觉得特别安心。写了一个小时后，我穿上毛皮大衣，走到外面凛冽的寒冷里去散步。我总把门掩着，为了方便小猫去树丛里撒尿。夜间我会在盆里装上沙子，以防它们不想出门去，或者我睡得太沉。在我睡觉时，猫先从椅子上跳下来，走到门边喵喵叫，一般听到它们的叫声我会醒来。夜里我常起来，把小猫放出去，听到叫声再开门把猫放进来。逢上雨天，我用毛巾替它们擦干爪子，因为凌晨时炉火熄灭了，五只猫会跳到床上来和我睡。就像事先约好似的，每只猫都有各自固定的位置。但我的头边只能躺着施瓦尔察娃，只有她有权挨着我的头入睡，其他的猫或在我的脚边，或靠着我的背。所有的猫在入睡前都会甜蜜地呢喃几声，轻轻地打呼噜，盘成一团。太热的话，它们仰天而躺，姿势非常优美，有时热得连肚皮上的毛都湿透了。也许那是吓出来的冷汗，假如有一天我来不了了，它们该怎么办呢？
我也常常自己驾车去看望它们，但只在风和日丽的日子里。开车途中，速度稍快一些，我马上就会减速，万一出了车祸，我的猫谁来管啊？所以在冰冻、下雨、下雪的时候，为了保证安全到达，为了让我的猫们高兴，我宁愿选择坐公交车。即使在公交车里，坐在第一排时，我的心会一紧，万一撞车怎么办？于是我换到中排，出事的话，受伤的概率最小，不然有谁给我的猫去喂奶呢？
当我穿上外套，必须回布拉格时，猫们一下子变得乖巧、忧戚起来。施瓦尔察娃性格里天然有卓别林的成分，她想博得我一笑，跳来跳去翻筋斗，然后定定地看着我，希望我回心转意，留下来不走。平时两只猫打架，只要我一拿起衣服，它们马上就住手，躺到各自的椅子上，彬彬有礼地趴着，似乎只要我不走，它们就会一直这样听话，或者，即使我离开了，把它们留在家里，它们也会这么乖。每只猫都做出无比乖巧的样子，只要我不把它们弄出门去。然而我必须这么做。我把它们一只只抱起来，放到门槛外，它们像鱼儿一样从我的手中滑走。我锁上门，心情和这些猫一样地忧伤。我踏着云杉林间的小路而去，穿过林荫绵延的拱门，我最后一次转过身来，我总是看到同样的情景，每每让我心悸：栅栏的缝隙里探出猫的小脑袋，五张小脸巴巴望着我，怀着一丝希望，我会返身回去，重新回到小屋，和它们一齐聚在暖暖的火炉旁……
这样的情形常发生在布拉格的日子里。当我忧郁得无法自拔的时候，当我因紧张和害怕脑子一片空白的时候，当我孤独无助的时候，我会跳上公交车。汽车在皑皑雪原行驶的一个小时里，我坐立不安，我不知道我的猫们是否还活着。下车时，我双膝发软，我又踏上林荫道。当所有的猫向我迎来，我双手抱起它们，把额头贴上去，它们茸茸的皮毛会让我酒后的头疼和抑郁减缓许多。我一次又一次贴紧它们，它们感应到了，也紧紧地贴着我。我点燃火炉，给它们分肉块，倒牛奶。而施瓦尔察娃，她明察自己在我心中独有的份量，她感激我对她的珍视，她的眼神里分明透着这种理解，这让我吃惊。能拥有她是我的幸福，共同的秘密把我们的心系在一起。她坐在椅子上望着我，我蹲下身来，她长久靠着我，把小脑袋放入我的掌心。
我的心颤抖起来，我又必须回布拉格了，晚上有个读者座谈会在等着我。我又得把这些猫一只只驱赶到门外的寒风里，赶到潮湿的林丛和孤独里。我看到它们眼里流露出的害怕，恐怖的分别就在眼前。它们又将耽入担忧，我何时回到它们身边？我是否从此对它们的命运撒手不管。而让我揪心的是它们会被人射杀，它们会消沉而不再向我奔来，或者在车站被汽车轧死。为了摆脱痛苦的折磨，我把它们一一找来，用额头贴着它们，对我而言，它们是治疗头疼的湿毛巾。最终我迈上了林间小道，转过身去，栅栏的缝隙里还是五个小脑袋在望着我，它们一直目送着我拐向汽车站。在车上，我把头缩进竖起的衣领里，我沉入心底，自责不已。我怎忍心扔下这些善解人意的小家伙，潮冷的夜晚和刺骨的寒风在等着它们，它们只得盘缩成一团，用呼出的热气温暖自己的小爪和皮毛，互相用身子暖着对方进入梦乡，编织我回来的梦想。倘若这是真的，那该多好。盖尔斯克的夜晚极其漫长，对人来说也漫长难挨。有时这些猫让我心力交瘁，我甚至希望，我不是我，这些猫不是它们。
惟有在周末时，我、猫和妻子才欢聚一堂。我一周两次在盖尔斯克的乡间别墅过夜，我们都幸福无比。然而小家伙们知道，今天是星期天，下午我们就要启程。中午时忧伤的气氛就开始弥漫。每个下午，只要我在盖尔斯克，猫们会专门等着我躺到沙发上，盖上毯子，它们知道，这也是它们的午休时间，一只只紧挨着我躺下，盖好毯子，一直盖到下巴颏……而在星期天，小家伙们清楚，躺下也是枉然，片刻后我们就要动身，快乐就要结束了。
那一阵我听说，猎人们在林中捕猎猫，割下尾巴，每条猫尾巴能得三十克朗。远处传来的枪响都会让我一怔，我会马上冲出门去，唤来我的猫数一数，是否有一只倒在了地上，被割走了尾巴。那一阵我还听说，四周出现了收猫人，除了假装收购大大小小的猫，还偷捕无主人的猫，送到布拉格的研究所，换取每只猫五十克朗的报酬。在研究所猫的脑袋里被植入一种嘀哒作响的计数仪，测它们脑血管的脉动。我还是不要知道这些为好，枪声已经够我受的了，一想到我的某只猫被运到了布拉格，一周后因承受不住科学试验和研究，带着脑中的计数仪死去，这种想象令我发疯。多少次我在凌晨醒来，无法入睡。我恍惚听到越来越清晰的“嘀哒”声，这是善意的幻觉。我爬起来。我历来把手表裹在围巾里，我受不了秒针的嘀答声。我把表连同围巾拿进厨房，把它塞到柜子里锅的后面。然后我摸索到床边躺下，手背扶额，望着朦胧路灯光影里的天花板，我重又听到了嘀答声，它不是来自外界，而是来自我的脑海。我感到我的头颅里也被植入了计数仪，它嘀答记录着我的脑动脉和心脏的搏跳。小猫脑中的仪器会一直嘀答作响，轻者让我疯狂，重者让我死去。我胡思乱想，心神不定，不仅为自己的猫，也为所有被抓去用作科学试验的猫。当我夜不能寐的时候，这些可怜的小动物们遭遇的悲惨镜头在我眼前真切地浮现，历历在目。
冬日的一个星期天，一辆小车在我们的别墅前停了下来。下来几个人，走进来告诉我说，他们的花猫不幸死了，听说人们养了五只猫，很想从我们这里挑一只花猫带走。那个女的，一见公猫伦达，马上忍不住嚷道，如果不是亲眼看着她的猫被压在车轮下，我们的伦达和她的那只简直一模一样。这一切让我发愣，我居然没有阻止她把伦达抱到怀里，然后带走，我甚至没顾得上问她家里是否有花园，是否常出门旅游，他们是否会像我们一样爱伦达……
伦达走了。他紧贴着那位太太，俨然她就是我。那天我们所有人都怅然若失，无所适从，甚至忘了回布拉格。伦达给我们留下如此大的缺憾，因为他从来不自顾自玩。他长得英俊，比别的猫高大。伦达是监护，他看护着同伴们，是它们的首领。他做什么，别的猫都效仿。现在伦达离开了。我开始发烧。我在门前的空地上踱来踱去，骂自己如此轻易就交出了伦达，一只从不吵闹，从不打架的公猫。他总是伸出一只爪子，如同元帅的指挥棒，命令其他猫中止争吵。我竟把这样的一只猫拱手给了别人，尽管那个太太一再强调他们家开肉铺，不缺肝和肉，他们会把伦达当作自己那只被车轧死的猫一样倍加呵护。
……
在那样一个令人伤心的早晨，院子的大门吱扭一声被推开了，我看见从云杉树间走来送葬的队伍，我的弟弟和弟媳。我马上意识到，他们报丧来了，妈妈去世了，她的脑血管崩裂了。没等他们把话说完，我们就相拥而泣，头抵着头，就像中午时分啤酒厂里的马匹那样。我听见黑猫施瓦茨瓦尔德在我铺着罩单的床上拉稀，弄脏了印花毯子，渗到了被子里和绿纤维地毯上。我想揍猫一顿，然而我笑了起来，我看见猫把我的长衫撕成了丧服的样子。为了忘却心中的悲伤，为了不必去回想母亲弥留时的最后一天，最后一小时，最后一分钟，我动手粗粗地刷洗了罩单，扯下被套，把床清理了一遍。一个小时过去了，当我在风中晾起被单时，郁在心间的思念与悲苦不觉随风而散了。那苦楚，那第一个创伤啊。
妈妈辞世后，我的心慢慢平静了下来，我一如往常在去小溪的路上轻抚施瓦茨瓦尔德，去的路上二十次，回来时二十次。我一次又一次俯身把它拥入怀中，它就像保险丝断了一般，脖子紧倚着我，我也一样。如此这般，我们爱的电路在往返路途二十次的接触里连接又断开。这有多么甜蜜，这种神秘一次次周而复始与更新；这有多么美丽，这种人与动物、我与猫之间，与施瓦茨瓦尔德达成的默契。这只最笨的猫，却总是拥有最最美丽的情感，没有他我无法活。在我母亲去世时他为我把长衫扯成了丧服，为这个举动我要伺候它终老。施瓦茨瓦尔德衰弱不堪了，他已经跳不起来，只得由我把他举起，抱到怀里。他像一块黑色的抹布，像一条服丧用的手帕，像村妇的头巾。然而它的头总靠向我，那么长久，直到最后一天的到来。施瓦茨瓦尔德绝食了，他在饥饿中慢慢消耗着生命。我把他安置在绿椅子上，紧挨我的床。我入睡时，把自己的一只手伸给他，他的小爪就捧着我的手。我疲惫不堪睡着时，他用紧握成一团的小爪将我捅醒，于是我伸出第二只手，轻轻摩挲他的脑袋，他竟无力把头靠人我的手掌心了。于是我从他的小爪里小心抽出自己的手来，拉开了灯，施瓦茨瓦尔德已经死了。他一只眼闭着，另一只眼绿幽幽的，睁开着，呈惊恐状，展露出临死前目睹的恐怖情景。他死得不平和，犹如我的妈妈。我妈妈去世时对自己的年老色衰由恐怖转为愤怒，她不戴假牙，不染头发，饱经风霜，愤世嫉俗地挺立在那里，傲视这个世界，傲视我，傲视一切，因为她不曾像施瓦茨瓦尔德那样拥有我。没有大自然，没有上帝，她死得寂寞和孤单，尽管死在家人的身边，但在这个家她只在乎自己，也许她的作法自有她的合理性。我的黑猫施瓦茨瓦尔德！
Hrabal，1914—1997），捷克著名作家，以其独特的叙述风格和对人性的深刻洞察力闻名。这篇散文选自捷克斯洛伐克作家出版社1989年出版的赫拉巴尔散文集《我的世界》。原文并无标题。现标题由编者所加。这些生动自然的文字让我们感受到了赫拉巴尔对动物的细腻的情感。
原载于《世界文学》2006年第1期，责任编辑：高兴。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
