你忘了那些马匹和马棚；你忘了已故的老吉戈尔和离去的厨娘；你忘了那个嬷嬷。她嫁到南美洲去了。这些曾经虐待过你的人。你忘了你曾跟她说过一两次话的那个穿蓝衣裳的姑娘，你忘了儿童时代的小路和儿童时代的方式。你忘了楼梯顶头那间关闭的小屋。

奥古斯特·德莱思作 郝一匡译

说一说家里的一间屋子吧。说哪一间屋子都行，你真的了解它吗？啊，了解，它干净或不干净，它空间大或不大；它空气通畅或有霉味儿。你知道晾在窗台上印花布衣裳的颜色，知道其中的床单或椅子或挂在墙上的画儿。但是，你决不了解在家里一间不透阳光和空气、看不透的、没有人气的小屋里潜伏着或游荡着什么。除了实实在在的黑暗外，隐形的、看不见的恐惧或害怕既无名也无形，却给了小屋以生命。

就像我外公惠普耳家楼梯顶头上的那间小屋。

一间黑屋子，走廊屋顶有两扇窗户，关着护窗板，把阳光挡在外面。是我小时候关禁闭的小屋。我表弟阿布纳也关在这间小屋里。一间一个黑暗的角落里摆着个架子的小屋，还有一个黑壁橱，为从来没来过的客人准备的一张极少用过的床铺，一张旧写字桌，以及一把桶形靠椅和脚踏凳。一间除了不住人外的多用小屋，藏着人们不想再用的家具，存放旧衣服和老唱片，送进去的小男孩一会儿就蔫了。

“谢尔登，你这个顽皮的孩子！我跟你说过不要弄脏衣服。你顺楼梯一直走上去，到储藏室去，我不叫你就别出来。”

因为把几只小鸡的腿绑在了一起，因为把核桃壳粘在猫爪子上，因为同外婆顶嘴，因为不按时回家，因为在不许你外出时远远地跑到了镇上。啊，为了一切，为了每一样小小的过失，反正都一样：在储藏室里蹲禁闭。

你坐在里面生气，怀恨。

小屋里的黑暗向你进攻，黑壁橱微微张着嘴巴，好像有说不出口的恐怖事，那张写字台，没人睡过的床，胡乱放置的架子在半明半暗中窥视。同时，你坐在那里梦想着复仇，幻想从阿拉丁的神灯里跳出一个阿拉伯妖怪。这盏灯是你自己的，藏在小屋里某个地方。这个怪模怪样没有脸的妖怪遵照你的吩咐，把你仇恨的人一扫而光。

一个仇恨与自怜、痛苦与泪水做成的妖怪。

你叫他“魔仆”。

你坐在小屋的昏暗中生气，怀恨，对住在黑壁橱中的他说话。“魔仆，”你说，“去打妈妈的屁股。”“魔仆，”你说，“去把外公扔进鱼塘。”“魔仆，”你说，“把生面包团弄到厨娘的脖子上。”“魔仆，”你说，“去拔嬷嬷的头发。”因为是妈妈或外公把你关到这里，是厨娘或嬷嬷告发的你。

你给他穿上外公丢弃在壁橱里许久的旧礼服大衣。再给他戴上外公的宽边礼帽。你交给他已故的杰里叔叔的灰裤子。那是让他在婚礼上穿的，可是因为杰里夜里过桥时落水身亡，那场婚礼根本就没有举行。你让他穿上利兹伯思大婶送给外公、外公压根儿没穿过（连为了让她高兴一下都没有）的那件花格子衫。“女人不能挑挑捡捡男人的衣服。”他说过。可是，你挑捡了魔仆的衣装。你把他装扮得又黑又大，你把他装扮成你从来没有见过的样子，脸上只剩一双炯炯有神的眼睛。你把他整个儿装进丢弃在黑壁橱里的衣服里，然后派他去做你吩咐的事，去报复那神秘难解的成人世界——它管制你，强迫你服从它那些奇怪的规定。

你和阿布纳共同使唤他，因为阿布纳也被关到这间楼梯顶头的小屋。这间屋子成了“魔仆的小屋”，魔仆住的小屋，一个黑而形状不定的大块头藏在阳光从来达不到、月光也难以掠过其地面的壁橱里。

魔仆是你的秘密，是你和阿布纳的秘密。因为阿布纳也坐在这间小屋里生气怀恨。阿布纳也叫魔仆去为他报复那些骂他、惩罚他、把他关到楼梯顶头的这间屋里的成年人。

你对比两种命令。

“我今天派他去追吉戈尔。”阿布纳说。吉戈尔是外公雇来养马的男人。“他看见我今天去游泳了；他告发了我。我派魔仆去把他撕成两半。”

你会同意阿布纳让魔仆撕掉吉戈尔四肢的想法。

“我让他拔光汤米的头发，”你说，“我让他一个一个地拔掉汤米的手指甲盖儿。”

你从没喜欢过汤米。汤米表弟有女人气；他是那种当你在干草堆上玩耍或在鱼塘边垂钓时，他却坐着读书学习的人。汤米表弟是你妈妈对你说的“要有所成就”的那种人。他是外公、外婆和妈妈要求你应当“仿效”的那种人；连吉戈尔都说：“你表弟汤米，他可不是那种坏男孩。”

连在睡梦里你都听见他们全在说，“谢尔登，你这个坏孩子！”

也许你是坏。也许你和阿布纳是和别的男孩子不一样。你们肯定不像汤米。是汤米把魔仆拆卸成一件件彼比无关的衣服，把魔仆变没有了，变成在镇郊惠普耳外公家楼梯顶头关闭的小屋里的一声虚假的笑，一个空洞的梦，一粒灰尘。

但魔仆是你和阿布纳的，不能让汤米染指。不能和任何别的人共有。惩罚来得突然可怕，只在明白过来的最后一刻才让你知道人们已经知道的事，因为总是把谢尔登和阿布纳送往那间储藏室。

家里的一间屋子。一间弃置不用的屋子，有时一连一个月不打扫一次，没有客人来，就想不到它。很少有客人来。你坐在桶形靠椅里对自己、对魔仆说话。你对自己说他们全都待你十分不公正。你安慰自己，知道他们已经忘记了小时候是怎么回事；在他们的世界及其苛刻盲目的规定与你的真诚、私秘的世界之间有巨大的鸿沟，你对这道深不可测的鸿沟发火。

你坐在桶形靠椅里向魔仆诉说你的烦恼，对着黑壁橱的嘴说话。魔仆耐心地坐在那里听你说禁止你出去游泳，钓鱼，长途旅行，你不敢进城；你不跟穿蓝衣裳的姑娘说话，因为人们说她爹“古怪”和“不正常”，很难说她是什么人。

后来，有一天，你像常常做的那样告诉魔仆，把外公扔进鱼塘。你想象他穿着外公自己的那身旧礼服大衣、那件可怕的花格子衫和杰里叔叔的灰裤子，像一块穿着衣裳的雨云突然袭击外公，抓起他就丢进鱼塘。

你真切地听见他发出的溅水声。

当妈妈派人上来叫你回去后，你发现外公真的跌进了鱼塘。外公还在气得大叫。

“我没摔倒，我告诉你们！我是被推进去的，我自个儿知道。”

“好啦，好啦，老爷子，”你外婆说，“你要知道，你已经不是年轻时的样子啦。你就是滑倒的。我一直在说你不要一个人去鱼塘那里。”

“他妈的！我还能照看好自己。”外公叫着反驳她。

可外婆和妈妈用女人惯用的姿势摇着头，好像她们更知道怎么回事；外公说不过她们。

你事后直纳闷。

到了下次，就是因为汤米的告发，你又被送进储藏室的那次。汤米看见你偷偷沿着篱笆去看那个穿蓝衣裳的姑娘——他当时正坐在与篱笆墙相邻的苹果树上。你对魔仆发火，你怒骂汤米，你命令魔仆把汤米推下那棵树。

汤米跌到了苹果树下，受了伤，摔破了眼镜。

“我觉得好像被人推了一下，”汤米在那天的晚饭桌上这么解释，“可是那儿没有人，不会有人推我。我想是这么回事：一个苹果从我头顶上掉下来，力量大得把我打翻了，所以我就掉下来了。”

然后又是一天，阿布纳命令魔仆去报复厨娘；厨娘拿着满满一篮子洗好的东西跌倒了——不做饭的时候，她也管洗涤，除蹭掉膝上的皮肤外，她只好整个重洗一遍。

此事之后，你犹豫是不是再给魔仆下别的命令。

“你在上面瞧见什么东西了吗？”你被放出来后，阿布纳会问。

“你瞧见啦？”

“没，但我想过……壁橱那么黑，会是它。”

“有东西在动。”

“你瞧！是魔仆。”

“可是我实际上啥也没瞧见。”

从此以后，你知道了不要过分。因为不知怎的，你开始为魔仆担忧了。你想象，他在他的壁橱里沉思默想，等你来，等你跟他说话，接受你的命令；而你开始担心，不知何时，不知怎的，你会控制不住他，他会暴怒，会袭击人，将其撕碎；而这个人是你爱过的，即使你

一时在生他的气，恨过他。

当妈妈对你失去耐心，说：“谢尔登，我该对你怎么办呢？到储藏室去！”你说：“不，妈，不去那里。”

“现在就跑着去。”

“妈，我去别的地方吧，不去储藏室。”

但是你不得不去。你不得不去那间关闭的小屋，坐在它若明若暗的光线里。即使你把桶形靠椅转离开壁橱，你也总是强烈地感觉到身后有个壁橱，一点儿声响都会变成魔仆存在的证据。你慢慢相信了你听见他在动，在虚假的黑暗中喘息，等待着你的指挥。

阿布纳亦然。

你们跑到果园相见，你们嘘着声交谈。

“我听见他了，”你说。

“我想我看见他了，”他说。

“他在等候，”你说。

“饿了，饿了，”他说。

“我哪儿也不派他去，”你说。

“我也不派，”他说。

“万一他等烦了——会不会跑了？”你问。

“不会的！”他回答。

“谁知道呢？”你说。

你们坐下，睁大眼睛互相看着，有一点儿担忧，一点儿激动，不时从肩头望望房子那儿，好像半是害怕，半是期待地看见魔仆从护窗板下飘然而来，庞大而黑，像一团烟，像一块雷云，像一团黑穗病花粉；一个扑打着胳膊的黑东西，长着炯炯的眼睛和当作嘴巴的一道浅沟，后面拖着没有腿的大团块，仿佛噩梦中见到的虚幻之物。

这就是魔仆，童年时代家中小屋里的居住者。小屋是惠普耳外公家楼梯顶头的一间屋子，里面有一个架子，一张旧写字桌和一把桶形靠背椅；那是一间阳光和月光永远射不进去、它的壁橱是黑暗与黑暗之物住处的小屋。

仇恨和畏惧生出来的魔仆像从魔瓶里钻出来的妖怪，一个瓶中小妖，一个阿拉丁的仆人。恰恰是小孩这样的小东西才会幻想，按照他记得的图书和想象力，按照他吃的苦头和怨恨，按照他对成人世界的反叛，编造幻想。那个神秘不解的成人世界用它的规定不可理喻地管制一个儿童。

慢慢地，慢慢地，你长大了。你不再是个孩子，而是一个青年了。你走了，阿布纳也走了。你离开了惠普耳外公的家，你逐渐用一种新眼光看它了，你好像在迈上一条长巷离它而去，你回首看它——看见一个闲散、快乐的老地方。一个孩子成长的好地方。它立在地平线上，好像是儿童时代一个平静的庇护所；不过，这时看不见了，被隐隐出现在前面的岁月甩在后面。

你忘了。

你忘了那些马匹和马棚；你忘了已故的老吉戈尔和离去的厨娘；你忘了那个嬷嬷。她嫁到南美洲去了。这些曾经虐待过你的人。你忘了你曾跟她说过一两次话的那个穿蓝衣裳的姑娘，你忘了儿童时代的小路和儿童时代的方式。你忘了楼梯顶头那间关闭的小屋。

你忘了魔仆。

你从来没有自问过他怎么啦。你也许认为他逃进了他出生的那间黑壁橱的某个缝隙里了。

岁月流逝。你发现了另一个穿蓝衣裳的姑娘。你和她结了婚，在纽约安了家，有了孩子。你受人尊敬，你是谢尔登·格伦菲尔德，你根本不是“谢尔登，你这个坏孩子”了。但是，偶尔，当你听见妻子这样说你们的孩子时，就会生出一种模糊不清的烦恼的记忆，想起已经和刚刚忘却的事情，是你知道的事，可是已经看不清楚，不能再抓住的事。

时间对你是一维的。你极少回首往事。你忙着前瞻，度量着留给你的越来越少的时间还有多少；忙得顾不上去算逝去的时光，你忙着承担丈夫和父亲的义务，忙着交所得税、财产税，应付人口调查员，捐款，做俱乐部会员；从来不想时间不会为梦中的幻象而停留。时间比空气更难捉摸，比家中小屋里的灰尘更为渺茫。小屋属于远去了的、似有还无的已逝的童年。

一天，孩子们拂逆于你，提出他们的要求。“爹爹，我今年暑假不想去野营，今年不去，行吗？我们为什么不去乡下看看？”你的妻子说，“你不能责怪他们。”你便想这事怎么做。你想起惠普耳外公的农场，表妹塞莱斯特一个人一直住在那里。外公很久前就去世了。

于是，你打电话给塞莱斯特，她说来吧。“我还要请阿布纳，”她说。

你回到惠普耳外公的家，你回到了童年，一个遥远、不清楚了的童年，像透过深色玻璃看到的梦。一个没有了吉戈尔和老本，没有了外公和外婆，没有了厨娘和嬷嬷的梦。你回到一个打扫得干干净净的家，因为你和阿布纳要带着家里人回印第安纳来，那儿好像离纽约很远，其实只须一夜就到。

一种团聚。见到了阿布纳表弟，他乍看像悉德尼·格林斯特里特。他的妻子相形于他的热情便黯然了。见到了塞莱斯特表妹，她高挑苗条，像一棵柳树，严肃得像个教会执事。还有孩子们。他们是真正的陌生人——阿布纳的杰夫，你的迪克；阿布纳的塞茜莉，你的希尔德里德。男孩儿野得像没有驯服过的野兽，女孩儿拘谨得像家养小猫。

“我把两个男孩儿安排在楼梯顶头那间屋里。”塞莱斯特表妹说。

没有引起记忆的刺痛，没有一刻犹豫，你马上说：“那是他们住的好地方。”

“他们会熟悉起来，”阿布纳说，“他们会有两个星期时间，体验一个真正的老式美国男孩在农场有多么好玩”。

慢慢地，慢慢地，你明白了除了少了已逝者，添了新来者外，一切都没有变。尚在的人还是老样子，只是老了而已。爱梦想的阿布纳，矜持的塞莱斯特。

女孩儿们知道怎样听话，而男孩儿……

“我们从前也是这样吗？”阿布纳不时地问你。

你耸耸肩膀，知道你们当年也许就是这样的。“有其父必有其子。”你说。

日子过去了，最后你不得不跟迪克来硬的了。

当你抓住他又一次不听话，在没有大人陪同的情况下去鱼塘之后，“我要让你知道你会受到什么惩罚，”你说，“你到那间小屋里去，我不叫你，你不得出来。我小时犯错误，就得坐在那里。”

他去了。

阿布纳说，“好办法。我也要这样惩罚杰夫。还记得咱们那会儿多么恨这间小屋嘛！”

你笑了。

你笑当然是因为你现在年岁大了，你已长大了，永远不会被逼去储藏室，让另一个人高兴了，至少，在这一个小小的方面，情况有所变化。

你认为男孩儿们的举止好一些了。也许他们是变好了，也许这只是你的感觉。因为他们听话出去了，或因为你暂时知道他们在哪里，不用你为他们操心。

后来，有一天，迪克在他的屋子里受罚生气之时，你刚穿过草坪朝塞莱斯特走去。这时，有个东西打了你一下，把你撞倒了，你觉得那东西好像是一阵劲风或一个大树枝子。你爬起来，掸掸衣裳，朝四下看看，旁边没有树，也没有在风中摇摆的树叶。表妹塞莱斯特急忙跑过来。

“你絆着什么东西了吗，谢尔登？”

“没有呀，”你说，“有个东西撞倒了我。”

她笑了，“太荒唐了，谢尔登，你从前总幻想。你肯定绊着了。”

你叫道：“我自个儿知道……”

这时，往事涌上你的心头，引你心痛。你想起惠普耳外公大声反驳那天他是自己滑倒掉进鱼塘里的说法。

阿布纳说：“怪事。昨天，我在谷仓那儿闲逛，经历了与这一样的事情。——她们说我从干草堆上跌下来，但我发誓说我是被人推下来的。我在坐的地方被狠狠地推了一下。”

“正在惩罚杰夫吗？他那时关在储藏室里吗？”

你甚至现在还这样称呼那间小屋。

“我想是吧。他跟塞莱斯特顶嘴来着……”

说到这儿，他不说了，看着你，你也看着他。

塞莱斯特说：“你们男孩子忘了你们岁数大了。”

但阿布纳心里想的也是你心里想的，什么话都不必说了。

魔仆。

孩子们已经发现了魔仆。创造出魔仆是为了保护儿童不受目中无人、麻木不仁的成人世界的残酷暴虐。

你知道。你造出的他。你和阿布纳。

但是现在——现在你是成人了。你不是儿童了。你现在和储藏室壁橱里的魔仆格格不入了。

你站在对立的立场上了！

魔仆躺在里面等待了那么多年。魔仆，是一个小男孩用仇恨和痛苦、被逼无奈要报仇而创造出来的。

你知道你和阿布纳将买下这所房子。如果有时间的话，将对那间小屋进行改造。拆了它，剔除壁橱，盖一间阳光室、游廊什么的。除掉魔仆形成的那个地方……

但是你们怎么除掉乌有之物呢？怎么毁掉一个梦中的幻象？

说一说家里的一间屋子吧。你想到家宅中的所有屋子，想到在屋里潜伏的和游荡的看不见的、看不透的无意义的东西。你压根就不了解它。

你自问：还有时间吗？

因为这时你从对自己过去的回忆中知道，从对童年和逝去岁月的回忆中知道，儿童会是多么残忍、好报复，多么可怕……

原载于《世界文学》2001年第2期，策划与责任编辑：邹海仑

点击上图，订阅全年《世界文学》

点击上图，订阅单期《世界文学》

扫码关注我们

世界多变而恒永

文学孤独却自由

编辑：琳琳

配图：琳琳

版式：熹微

终审：琳琳

征订微信：ssap6565

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com