散文品读 | 尼•斯特内斯库【罗马尼亚】：生存是一种痛苦，是一种闪光的参与……
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
惟有睡眠者，困倦者，攀梦者才睡眠，才困倦，才攀梦。
对鸟的蔑视是一种蔑视，但也是一种不是鸟的运气。
生存是一种痛苦，是一种闪光的参与。
理解意味着不存在，亦即存在状态。
尼基塔·斯特内斯库作 高兴译
抵御死亡的最简单的行为便是夜梦。
呼吸，抗衡窒息；摸索，确定其余范围；倾听，沉默的孤独形式——所有这些都是反抗死亡的神奇形式。
夜梦是俘虏。在一场打输的奔跑战役中，它出现在我面前，酷似一匹星光驾驭的骏马。
通过诞生时的啼哭我们抗拒着死亡。
群星在天空升起，那是我们目光的见证。
我们用双脚贴紧土地，一如飞鸟用翅膀拥抱天空。
只要投去锐利的一瞥，我们会发现翅膀的根在空中，一如绿色的根在草里。
令人沮丧的并非我们生命的所在——躯体，而是我们生活的所在——时间。
时间概念——时间的情感——叙事。
惟有睡眠者，困倦者，攀梦者才睡眠，才困倦，才攀梦。
对鸟的蔑视是一种蔑视，但也是一种不是鸟的运气。
生存是一种痛苦，是一种闪光的参与。
理解意味着不存在，亦即存在状态。
倘若我们存在，我们就无法觉得我们会不存在。
我们用休息中断活动，那休息比禁闭我们的庙宇更高。
石头，处于自己的状态并且倦于自己的悲剧状态，睡眠时，必须梦见人类的血液。
连续不断实际上意味着乌有。
反抗变化是物体的偶然事件。
你的存在是一只表盘，存在在上面转动着。
梦与做梦，两者都是物体的家园。
不满引发梦，疆界引发做梦；某只丧失翅膀的鸟，在石头的呼吸中飞翔。
某种不再流淌的时间。
奇迹的中止。
原地。
生存的形式和方法恰恰在于自身的柔弱之中：休息。
凭着自然的睡眠方式，我们才会获得力量。
凭着存在战胜死亡的方式，我们存在着。
拥有意味着进入空与白。
置于乌有的砖块，穿越静止的瞬间。
我们以一个梦想的内在空间为基地。
并非我们的状态，而是我们的非状态创造出时间。时间是我们的呼吸，是我们的边缘，是我们的食粮，也是我们的丧失。
惟有在睡眠中我们才能挡住时间并在我们生命的旷野中将它释放。
它凌驾于我们之上。
它凌驾于我们的毁灭之上。
离开它我们便不存在。它是我们的状态，也是我们的残余，然而我们并不是它。
从诞生起，我们便注定要走向死亡。
非存在才是永恒的状态。
我们在运动中挣扎，准备死亡。
我们存在，不为任何人，也不为任何事。
我们存在，没有任何见证。
并不存在时间之父：时间没有孩子。
我们处于人群之中，自由自在，一边搂着死亡，一边互相亲吻，仿佛并不存在。
一只停止的表，一只坏了的表，一只指针死亡的表——每天有两次显示出正确时间。
一个被埋葬的死者，一个被鸟啄食的死者，一个火化了的死者——自然每天有两次显示出生命。
永远停在六点的表的指针，当六点来临时，正好指示六点。这恰好意味着当时间朝你走来时，去证明时间。
死亡，作为表达是一个悖论。作为本质也是。不知道生命是否也不时地走来证明死亡。谈论死亡更像一种思想，而非一种谈论。死亡是一种未实现的思想。
一种地形测量——亦即我们同存在物间的距离测量在我们看来合情合理。我同样可以相信某种我们同非存在物间的距离测量。离一棵树五米或十五米近或远——离死亡五米或十五米，而非十五秒或五小时近或远。死亡并非一种时间现象，而是一种距离现象。只是穿越距离是在时间中进行的，但这是依据悉心保存在伦敦的那种白金计量单位而确定的公尺【这里原作者犯了知识性错误。正确说法应为“在巴黎的那根确定为标准计量单位的铂铱合金的米尺”】。
少年时代，我有着一颗白雪般的心灵和一副总是以炽热令我惊奇的身躯，由于众所周知的原因，我晚上常常难以很快入眠。我梦见自己成了滑雪者。梦中，在一片白雪覆盖的斜坡上曲折下滑时，我犹如一缕被尖厉的疾风梳理的卷发，由于失重而无法急转弯停下，以令人沮丧的快速，忽右忽左地向插满标杆的山谷下滑。
倘若我只想一个人倒下的话，除了向上没有其他可能。中断下滑，背叛常规，以一个更为抽象的动作——死亡从动作中逃脱。
走出常规意味着消灭常规，或者也许消灭你自己。
在我踏着滑雪板倾斜着身子滑行的弯道上无疑还写着碾碎的雪花，但也写着我同标杆间的距离。我离死亡更近或更远。差五厘米，越过一个标杆，二十五厘米，越过另一个，一米越过又一个，三米又一个，或者肩膀擦着标杆。离死亡更近或更远。
在我通过一个山口后，掉下一块石头，在我游过一条河流后，它干涸了。我险些在一条没有水的河里奇怪地淹死。我安然地游过了河，但河流因了我身体的热量而蒸发，忽然干涸了，使得鱼儿窒息而死。
我坐在松木桌旁。透过窗户，我听见刚被一辆汽车压死的一条狗留下的灵魂。它就在下面的街上，在狗的血泊中，在车水马龙的柏油路上哀号。十五米将我的生命同它的死亡隔开，一公里半将我同谷尔恰医院里那位死于难产的年轻女人隔开。八公里将我同在一次意外失火中被活活烧死的绵羊隔开。那只吃了我放的毒药而死去的耗子离我仅仅七米。三千公里以外的北极，爱斯基摩人用手从冰窟窿里将鱼掏出并活活地吞下。
我更近或更远地经过死亡。我更近或更远地任由死亡从我身边走过。
我捧着花发疯似的奔跑。我不知道从哪条走廊里奔跑。我只知道跑向何方。
离我一米处，离我五公里处，月亮上，下来后又在离我一厘米处，她悄悄地站着，而我笔直地往前走，就像滑雪那么笔直。
她并非一个思想。每当我希望她成为一个思想时，我挫败了她。她存在着。她给予我一次邂逅。
一小时后我们并不相见，她并没有对我说下午五点钟。她只对我说：我在离你十四米处。
我需要穿越的就这么远。十四米，朝左，向北，上方闪烁着北极星。当一切即将相遇时，当然，我不会跑三公里，也不会跑七米，也不会跑上月球，而就是这么远，不多不少。我们将会相见，时间是献给距离的典礼之名。
尼基塔·斯特内斯库（Nichita Stanescu，1933—1983），罗马尼亚当代诗歌的代表性诗人。在几十年的创作生涯中出版了《爱的含义》（1960）等十六部诗集以及《呼吸》等散文集。以下这组散文译自他的散文集《呼吸》。诗人以极为简洁的笔法，谈论着自己对艺术、对人生、对时间、对宇宙的独特感悟。
原载于《世界文学》2000年第2期，策划与责任编辑：钟志清
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
