爱世界，爱文学，爱《世界文学》

莉丝的性格是随和的、顺从的，面对卡尔的固执、路德维希的畏缩、亨里克的癫狂，她总是力图迎合他们的要求：与卡尔一同用餐、主动对路德维希发出性邀请、向亨里克解释“未来”的可能性。只不过，莉丝的全部努力都失败了，尽管这不能怪罪于她。这样一个性感的、符合男性审美的女人，一个温顺的、善解人意的女人，却无法在男性主导的约会中得到自己想要的幸福——两性之间的不平等在此具象化。

读《五月的莉丝》有感

朱雨

匈牙利剧作家符泽凯在戏剧《五月的莉丝》（载于《世界文学》2025年第1期）中讲述了一则荒诞的现代寓言：女主角莉丝先后与三个男人约会，最后连她在内的四个人都死于非命。致命的约会暴露出男性主导下两性关系的畸形，女人即便为男人改变自己，也无法从男人那里得到幸福。

卡尔是第一个收到莉丝邀请的男人，莉丝以复制卡尔亡妻西尔维娅菜单的方式接近他，但他只是将莉丝看作亡妻的“替身”。卡尔的“深情”背后是他强烈的自我中心意识，他试图用莉丝取代亡妻在心中的位置，认为她对自己的爱完全是由亡妻传递而来的；同理，他对莉丝的爱也是基于对亡妻的投射——“我接受她的决定，我接受你”“（我）来找她，来找你”。卡尔在莉丝家里追忆亡妻的行为本质上是一种自恋，他并不在乎莉丝本人的意志：当莉丝发表她在剧中最长的一段自白时，他只是在一旁狼吞虎咽着薄荷肝（来自亡妻的菜单），耳朵里也只听进去了“传递幸福”之类的话——剩下的早已被他对亡妻的“爱”过滤掉了。莉丝渴望获得一段清醒、理性的感情，她对卡尔产生“爱”是出自她本人的意愿而非接手他人，她是有思想有感情的独立个体而非某个人的影子——这当然超出了“深情男”卡尔的理解范围。直到被鱼刺噎死前，卡尔才意识到眼前的女人不是西尔维娅；在挣扎着将花束献给莉丝——亡妻之外的另一个女人——之后，他“深情”的人生也走到了终点。

路德维希是剧中第二个应邀上门的男人，他敏感多疑、紧张自卑，完全不具备正常的社交能力；离开莉丝的主动，整场约会就会彻底泡汤。或许是性格的缺陷导致路德维希三十五岁还在关注征婚启事，幸运的是他遇见了莉丝——一个愿意时刻照顾他感受的女人。即使路德维希状况百出，不断冒出躲藏或逃跑的念头，莉丝仍然包容他的种种缺点，认为他“给人留下了非常愉快的印象”。为了安抚路德维希，原本毫无准备的莉丝甚至答应“改变顺序”，和他先试验一下性生活是否和谐（这时距他们初遇仅过去几分钟），结果路德维希死于极度兴奋引起的心脏病——他居然被“幸福”压垮了。生活在无休止的内耗中，路德维希的心脏早已脆弱不堪，他终于感受到短暂的幸福，在约会对象的床榻上结束了担惊受怕的一生。

与前两个男人相比，亨里克的到访是莉丝以为离爱情最近的一次——这次是男人主动上门，而不是接受了她的邀请；她“显然很高兴”，期待着与亨里克可能的未来。然而，更大的希望往往带来更沉重的打击。亨里克迷信“致命黄昏协会”与气候变化、小行星撞地球等骇人危言，而在他眼里，莉丝是他黑暗心灵中“孤零零的一丝银光”，所以他会在万念俱灰的时候向她寻求安慰。亨里克仅仅将莉丝视为排解苦闷的工具，莉丝却误信了他求婚的醉语。亨里克大谈世界末日的可怖，为自己与莉丝的性行为赋予崇高的意义，但冠冕堂皇的说辞无法掩盖他懦弱的本质：他在“没有未来”的厌世情绪下找到莉丝，和她度过“最后一个美妙的夜晚”，然后“结束这一切”——亨里克行云流水般完成了自己对世界的告别仪式，把悲伤和莫名其妙的情绪留给无辜的莉丝。

三个男人的悲剧在于他们永远沉浸在自己的世界中，莉丝的悲剧则在于她无法脱离他人而独自存活。莉丝长期照顾一位老太太并继承了她的房子，在老太太去世后，她意识到自己一直生活在孤独中，便急于寻找合适的伴侣。从联系熟人（卡尔）到刊登征婚启事（路德维希），莉丝经历了一次又一次的挫败，亨里克之死更是让她彻底失去了活下去的希望。她只想好好活着，但她实在找不到可以共度余生的人。莉丝身上反映了孤独这一现代人的普遍困境，她也用实际行动提供了解决这一问题的反面方案——将生命的意义寄托于他人，寄托于外在的“引领者”，但显然与她约会的三个男人不能担此大任。莉丝选择自杀是因为失去了活着的动力，如果动力依然存在，或许她也不会走上绝路——莉丝跟随死神离开后，一个手捧鲜花的男人按响门铃，此时他已经“错过机会了”。外界的男性角色参与了莉丝从生到死的各个环节，如果莉丝没有一心向外求助，她还会遇到彬彬有礼的男性死神吗？至少她不会现在自杀。

值得注意的是，卡尔、路德维希、亨里克乃至死神均由同一演员扮演，剧中这一安排模糊了男性角色的外貌特征；而关于莉丝，从人物介绍中“富有魅力的女人”、路德维希口中“多么性感的女人”再到死神口中“身体有型的性感尤物”（后两者已有强烈的性意味），她的外貌一直是台上男性角色和台下观众审视的对象。同时，莉丝的性格是随和的、顺从的，面对卡尔的固执、路德维希的畏缩、亨里克的癫狂，她总是力图迎合他们的要求：与卡尔一同用餐、主动对路德维希发出性邀请、向亨里克解释“未来”的可能性。只不过，莉丝的全部努力都失败了，尽管这不能怪罪于她。这样一个性感的、符合男性审美的女人，一个温顺的、善解人意的女人，却无法在男性主导的约会中得到自己想要的幸福——两性之间的不平等在此具象化。

三场致命的约会同样呈现了现代人的心灵困境，不同个体间交往的失败导致了每一幕的悲剧：卡尔、路德维希、亨里克困于自己的世界而走向灭亡，莉丝试图融入他人的世界而不得，他们既不能相互理解，又不能进行有效沟通。从这一角度来讲，本剧的价值可以超越两性的层面，上升到更高的哲学维度：也许有一种力量可以消除心灵的壁垒。这就是剧外的余音了。