第一读者 | 卡•德•德安德拉德【巴西】：马槽圣景
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
有些东西是绝对不能给他们碰的，比如圣婴耶稣、童贞女玛利亚，还有圣约瑟。牧羊人他们可以摸，还有次要的岩洞布景。他们要是能不烦她，那就最好不过了，达斯朵丽丝就能独自花上一整天时间，布置水、石头、草皮、狗和松树，这些景致都得围在马槽边上。
卡洛斯·德鲁蒙德·德安德拉德作 李武陶文译
达斯朵丽丝（那时的女孩都这么起名字）【达斯朵丽丝，原文写作Dasdores，由das dores两词拼合而成，意为“受苦”，取自天主教纪念的“七苦圣母”（Nossa Senhora das Dores）】在圣诞子时弥撒和马槽圣景【据《圣经》记载，耶稣诞生在马槽之中。为纪念这一事件，后世信徒常在圣诞节前后搭建展览以还原耶稣诞生的场景，即“马槽圣景”】之间犹豫不决。她要是去教堂做弥撒，那圣景午夜前都布置不完，可要是先布置圣景，她就见不到恋人了。
她很难在街上见到恋人，因为除了去祷告或走访亲戚之外，女孩就不该出门。节日也很稀罕。电影还没发明呢，或者已经发明了，只是还没传到我们这座城市——它不过是个大庄园罢了。一群母山羊沿着马路前进，大铃铛叮当作响：是驮畜队来了。寡妇们向窗外窥视，仿佛身处牢笼之中。
达斯朵丽丝的职责可不少：她要照顾弟弟妹妹，负责做糖浆水果和罐头，还要干针线活，替所有人写信。父母极力苛求她做这做那，倒不是因为家里穷，只是因为妇道的第一条诫命就是：你们要日夜工作。如果不一直工作，不把每一分钟都占满，天知道女人能干出些什么。谁能监视女孩的梦呢？那些梦混乱又危险。所以，要从源头上杜绝。将时间全填满，这样才能把人的心灵扫得干干净净。达斯朵丽丝从来没时间干别的。她的名字在房屋里四处回响，因为总有人叫她，听起来竟有几分欢快。“达斯朵丽丝，大丽花今天浇过水了吗？”“达斯朵丽丝，你看见是谁让那只该死的猫把肉叼走了吗？”“啊，达斯朵丽丝，亲爱的，帮妈咪把那颗纽扣钉上。”达斯朵丽丝忙得不可开交，总在跑着，操办无数事情。但若以为她只让自己囿于这些累人的差事，那就大错特错了。她心里幻想自己飞向另一条街上的那栋楼房，阿贝拉多正在那里抽烟，或者用发蜡抹着头发。
在爱情的上千种方式里，哎呀，秘密的恋情是最狡猾的那种——而现在的情况正是如此。做家务时，达斯朵丽丝感觉很自由，甚至从中尝到了某种快感。（人们会说，女人就是为劳作而生的……但除了忍耐，还有其他东西支撑着家庭主妇们。）达斯朵丽丝懂得一边动手干活，一边运转心思——她真是个密谋家——而且总能忙里偷闲地想念阿贝拉多。可这个圣诞夜却来得让她措手不及。马槽圣景正等着人来布置，内陆地区的夜晚一向过得很慢，但达斯朵丽丝是饭厅那块钟表的知己，钟表从不放过任何人，即使是在这座最宁静的村落里，上面的时间也会突然走上一大截，挑衅那些不小心的人：“来抓我呀！”而且除了这个女孩之外，没人会布置马槽圣景，这项本领是一位已故的姨妈教给她的。只有达斯朵丽丝记得每个物件该摆在哪里——这些规定已经快有两千年了。在圣婴诞生的场景中，每一只动物、每一片草皮都有各自的角色。那些屈服于新花样的马槽圣景真是太可悲了。
一个个纸箱摆在地上和桌上，拆箱的满足感正是布置马槽圣景这一传统仪式中最初的快乐。弟弟妹妹都想帮忙，但帮的全是倒忙，若是把布置圣景的任务全权交给他们，达斯朵丽丝宁可死了算了。有些东西是绝对不能给他们碰的，比如圣婴耶稣、童贞女玛利亚，还有圣约瑟。牧羊人他们可以摸，还有次要的岩洞布景。他们要是能不烦她，那就最好不过了，达斯朵丽丝就能独自花上一整天时间，布置水、石头、草皮、狗和松树，这些景致都得围在马槽边上。并非所有动物都完美无缺；这只羊羔就断了一条腿，虽说可以修好，但达斯朵丽丝觉得，身残且痛苦的小羊羔，圣婴应该会更加疼爱吧。骆驼很小，与那些牵着它们的人完全不合比例；但这些是已故姨妈送的礼物，算是“家养动物”，属于家庭的一部分。她懵懵懂懂地觉得，万物本为一体，人与动物之间也没有什么界限。达斯朵丽丝用手指温柔地抚过小骆驼，像在抚摸阿贝拉多柔软的手。
有人在楼梯口拍手：“屋里有人吗？”是女伴们来找她约定去教堂的时间了。她们走进杂乱的屋子，看见了还没布置好的马槽圣景。这次来访又浪费了她一些宝贵的时间。（“来抓我呀！来抓我呀！”）一个人只有寥寥数分钟，却要做一件既需要充裕时间又需要沉稳心态的大事——一件十分重要且绝不能拖延的事。这种情况下，如果此人性格紧绷，会因激动而集中意志，很好，工作将在逆境中完成。但达斯朵丽丝并非那种能在精神紧绷之时迸发出创造力的人，她属于另一类人——敏感却力不从心的幻想者。女伴们走了，两小时之后会再回来；而达斯朵丽丝盯着那块钟表，只看到了阿贝拉多的面庞，似乎在墙纸的花纹背后也望见了他那张蓄着胡子的脸和光泽的长发，还有那双炯炯有神的眼睛。他仿佛无处不在。
达斯朵丽丝的手继续机械地摆弄着马槽圣景中的人物，把它们放在合适的地方。没什么能让她出岔子。这门深奥的学问，姨妈曾重复教过她很多次。可是，摆放人物、固定星星、把赛璐珞【一种合成塑料】小鸭子撒在玻璃做的湖面上，做这些事的快乐全都变了，或者说是减少了。达斯朵丽丝不再打心底享受这一过程了。难道是要去做弥撒的快乐悄悄钻进了她心里？又或是她担心这些耗时的事情会让她去不成子时弥撒？要么就是她有了一种负罪感，因为她把神圣与世俗混杂在一起了，而且她或许更偏爱后者。在稻草铺成的小路尽头，达斯朵丽丝用手抚摸着圣婴，可她的肌肤真正想要感受的，不，是已经感受过的，是凡人的温度——哦主啊，赦免我——你们已经知道那是谁的了。
世界是残忍的，故事也惯常如此，所以这里我希望能加快叙述节奏，多给达斯朵丽丝几条胳膊，好让她完成工作、快速穿上外套、和女伴们出门——快点，再快点——跑上山坡，却发现教堂空了，庭院寂寥无人，阿贝拉多已经不在那里了。可她真正需要的并不是多几条胳膊几条腿，而是另一种天性，让她不像现在这般平和。跑吧，满怀渴望地跑上山坡，你们总会到得太早或者太晚，但没关系，继续跑，跑到死，不要去想保持平和或妥协。但天性平和的人不会这样做，即使有着欲望，也懂得克制。除了圣婴，那块钟表也是今夜的主人，它一分一秒咀嚼着时间，五分钟，一刻钟……我们要是把它忘在一旁，可能一眨眼就过了半个钟头，像魔术师倏地一下把鸡蛋变没了。但如果我们定睛凝视它，上面的数字便凝固了，指针也僵住了，生活便精确地停在那一刻。如果知道生活已经停下脚步，达斯朵丽丝应该会振奋起来，如此她便能歇口气，把三博士恰如其分地摆在小路上，然后筑起伯利恒的城墙。可一旦她开始做这些，时间又失去了控制。“来抓我呀！来抓我呀！”人们从微掩的门外探头窥视，弟弟妹妹调皮捣蛋，想趴在还没铺好的沙子路上玩，母亲发出无声的质问，达斯朵丽丝感觉生命太过变化无常，以至于无法被纳入这些短暂的瞬间之中。即使窗子敞着，屋里也开始热了起来——她预感到希望即将落空。好了，今年不会有圣诞节了。也没有恋人。夜晚将融化成枕头上的一大片泪水。
然而，达斯朵丽丝继续着，神情平和却忧心忡忡，若有所思又心绪纷乱，幻想着自己的两个偶像合而为一：牧羊人被放置在崇拜者的专属位置上，凝视着阿贝拉多的眼睛和双手，试图破解他备受推崇的奥秘；凝视着阿贝拉多柔软长发上的一圈光环；凝视着褐色皮肤的圣婴耶稣；还有一个烟头（谁干的好事！）在马槽圣景的细沙中燃烧着，正是阿贝拉多在另一条街上抽过的那支。
卡洛斯·德鲁蒙德·德安德拉德（Carlos Drummond de Andrade，1902—1987），巴西著名诗人、小说家。1930年出版首部诗集《一些诗》，1951年出版首部短篇小说集《学徒故事集》（Contos do Aprendiz，若泽·奥林皮欧出版社）。德安德拉德的诗歌和小说主要以日常生活为素材，探索个人心灵的孤寂和人与人之间的隔膜，充满嘲讽与幽默，有时又流露出悲观和怀疑的情绪。《马槽圣景》收录于《学徒故事集》，后于2009年入选《巴西百年百篇优秀短篇小说选》。《马槽圣景》就像一个生活切片，向我们展示了20世纪40年代父权制社会中一位巴西女孩的梦想与挣扎。
原载于《世界文学》2025年第6期，策划及责任编辑：马琳
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
