散文品读 | 拉•班唯差【泰国】：雨 果酱 咖椰
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
我故意大笑起来，笑得极为粗野，装作一个只对性感兴趣的女人，把孤独掩埋在内心深处，深到我自己都找不到。有些情绪，有些感觉，年龄和阅历让我们懂得了如何将它们掩埋在内心那个漆黑的深坑里。殊不知，世界上还有另一种更深的痛苦，那就是拼命地想要把那些情绪和感觉都找回来。
拉卡那·班唯差作 马倩译
唉，拿什么来对付这雨季呢？
就是这样，每当到了一天下三次雨的季节，我就忘了，在过去的几个星期里，我是如何地渴望雨丝，如何地讨厌炎热，讨厌干旱，讨厌焦枯的草叶，讨厌狠毒的太阳，如果有魔法我恨不得立即对树木施咒，让它们疯狂生长，直到把我的房子遮得严严实实，晒不进一点日光。
就这样咒了没几天，突然间雨丝就来了，却不是绵绵飘、轻轻洒，循序渐进式地慢慢变大，是重重地泼下来，哗啦哗啦地，让人连站都站不稳。焦枯的草叶，现在变得绿莹莹，绿得令人记不清它干渴的时候是多么地丑。下雨了，做些什么好呢？寂寞之人才会问的问题啊。
没有哪个季节比雨季更能引发春情的了，朋友。（悄悄对密友说。）
可是，我刚刚才发明出一道新的“开胃”菜。因为担心过去不久的“某段时期”会让我产生欲望消退的症状。然而，突然间，雨丝将一切都恢复了正常。因为这阴晦的天气，树叶上的水珠，潮湿的空气，实在是太令人闹心。
据说，冰箱装满食物的时候是不会觉得饿的。就算会饿也只是彬彬有礼地饿，不急不躁，云淡风轻。因为知道只要打开冰箱就可以吃到。而在什么都没有的时候，原本的一天只饿三次，霎时就变成了四五次。越没有，就越幻想平时吃不到的山珍海味，馋欲裹身，垂涎三尺，痛不欲生。
恋人同样是如此。当恋人留在家里、属于我们一个人的时候，想吃的东西，知道一打开就可以吃到，所以不会太想，更不会想吃什么山珍海味，只要平常吃的罗勒荷包蛋炒饭就足够了。
偏生这个雨季我没有东西可以塞在冰箱里，所以烦躁得近乎抓狂。当窗外下起淅沥的小雨，天变得昏沉沉，表针磨磨蹭蹭地走着，走到黄昏时，周围一切事物的动作开始慢下来，慢下来，直至陷入一片孤寂，有时我感觉黑夜仿佛一把冰冷的刀子，正缓缓刺进我胸口，然后身体就莫名其妙地抽搐起来，尔后便是一阵呜咽。
太夸张了？人家可说，寂寞从不偏袒谁，什么时候走，什么时候来，都由不得我们决定。可如果让我选择冰箱里永远塞满食物的那种生活，又实在太单调了，更可怕的是，如果家里有，还仍是想吃别的，那简直不敢想象。我像这样抱怨给朋友听，这妞听后竟然夸张地大笑起来：
“姑娘你说得倒好，我只记得这种话对于安慰像你我这样的酸葡萄有效。先不用担心会不会厌倦、会有多厌倦，先找东西把你家的空冰箱喂饱了再说吧！哈哈哈……”
人道是知友莫过友，果不其然。
越是浮躁、烦躁、暴躁之时，我家冰箱里的食物就越多，似乎在填补生活中失去的某样东西。满箱的食物中，包括好几公斤的草莓酱。做好之后，不知道这辈子能不能吃得完，于是只好盛在罐子里，一罐一罐地馈赠亲友，真真一名贤良主妇，好不慷慨大方。可谁又会知道，事实上我只是利用熬果酱来排遣心中的寂寞烦躁罢了。
我也有几位良朋益友，在发展农作物绿色种植的机构上班，他们推广的作物中有一种是不使用化肥和农药的小个子草莓。谁会拒绝那样婀娜小巧、鲜红欲滴的水果呢！我于是花重金从朋友那儿买了一大批这种可爱的水果儿，带回家里做果酱。
做果酱没什么难的，只需把草莓洗干净，放进搪瓷锅里，倒进一些糖，糖的分量要比草莓多出一半，然后用小火慢慢熬，就熬出了浓浓的果酱。自己做的虽然不像工厂里制作的果酱那样黏稠，但因为没有添加防腐剂，往往颜色鲜亮，草莓果肉块块清晰可见。早餐时冲上一杯香浓的咖啡，厚厚的烤面包涂上黄油，然后涂上一层自制草莓酱，瞬间赶走所有的困倦和寂寞。
烦了果酱，我又开始做咖椰，就是用面包或油条蘸着吃的那种。雨季的香兰叶疯狂生长，让人觉得，如果不砍来做些什么，它们势必会觉得此生光阴虚掷，会郁郁而终的。那我可能一生都会觉着愧疚。也罢也罢，下楼砍来了八九片漂亮的香兰叶，切段，然后榨出清香的绿水备用。知道香兰叶的另一个名字叫什么吗？我家那边的人管它叫“新米”。也真是会起名字，因为香兰叶的香气和新蒸米饭的香气极其相似。
香兰叶榨出的水，和鲜牛奶、椰浆、鸡蛋、糖混合在一起，搅拌均匀，加点玉米淀粉，再搅匀，然后放在温水锅里搅拌。菜谱上写的是水温七十度，但是谁又会在厨房里用温度计呢？跟着感觉走吧。要不停地搅拌，绝对不能偷懒，不要去想男人，不要去想雨天，不要去想刚看的电影中的经典爱情画面（刚才看了《恋爱假期》，裘德·洛的脸一直在脑海里挥之不去……只能说这辈子如果可以守着裘德·洛入眠，人生约莫是可以无憾了）。
这段漫长的咖椰搅拌时光，真的足以使我们的情绪和想象无限放空放大。
还没能想出结识裘德·洛的办法，咖椰就搅拌好了。端下锅来，这就得到了绿色的咖椰，是一种温柔的绿色，还散发着香兰叶沁人心脾的香气。想要立即尝鲜的话，可以把面包切成大块的方形，稍微蒸一下，面包就会变得松软热乎，蘸上咖椰，继续幻想和裘德·洛的故事。至于那些曾给我带来过片刻欢愉、在我的世界里走来最终又走去（或者说，是我不愿让他们再回来）的小伙们，统统都可以忘掉。
没有啦。我故意大笑起来，笑得极为粗野，装作一个只对性感兴趣的女人，把孤独掩埋在内心深处，深到我自己都找不到。有些情绪，有些感觉，年龄和阅历让我们懂得了如何将它们掩埋在内心那个漆黑的深坑里。殊不知，世界上还有另一种更深的痛苦，那就是拼命地想要把那些情绪和感觉都找回来。
“你想要什么？”他曾经问我。
我静静地躺着，两人的小拇指缠绕在一起，就像半途相遇的两个迷路的孩子。
是啊，我想要什么呢？我不知道，但我相信，这东西就混杂在那些被我掩埋掉并再也找不回来的旧物堆里。过往的种种告诉我，我从来没得到过自己想要的东西，如果不想再受伤，就应该主动忘掉。
他在夜里过来，清晨离开，我从中是觉出了高兴，悲伤，委屈，还是舒坦呢？我不知道。反正我应该对此做出些什么反应。到底是应该为他只有在日落之后才跟我在一起而悲伤，还是应该为日出之后就不用再看见他的脸而高兴？
我想要做出一些反应，我想要让他知道，我需要什么。
我应该继续想裘德·洛的脸对吗？忘掉所有和他有关的念头。
还是回到自己新做的咖椰上吧。如果现在不想吃咖椰面包，可以用盒子装起来，盖紧，放进冰箱。哪天早上拿出来，另煎些饼，不是厚的那种，要煎得很薄，最薄的那种。煎个十张就差不多了。
把第一张煎饼放在盘子里，涂上一厘米厚的香兰叶咖椰，撒上一丝丝刚成熟的新鲜椰肉，还有糖屑，再叠上另一张煎饼，如此重复，直到煎好的煎饼用完。之后用保鲜膜盖上，选一只杯口和煎饼一样大的圆杯，扣住我们的新点心，这样可以做出结实好看的圆柱形，在冷冻室放十五分钟，然后在冷藏室放大约一个小时。
再打开时会发现，新点心长得和蛋糕有些像了，用刀子切下一角，可以看到截面处的绿色咖椰和白色椰肉，层层相间，煞是好看。和带有苦味的热茶一起吃，非常美味。我暗暗地期盼着，有一天我们可以一起享用这份点心配热茶的早餐。
哎哎，都说了不要再去想他。
“你想要什么？”他温柔地问道。温柔得让我无法张口，与此同时，我一直无法找到的那个深坑也越来越深。我一动不动地躺着，小拇指还缠在他的小拇指上。
太阳要升起来了，我想端来点心给他看，告诉他有多美味，但最终还是选择了静静地躺着。
楼下传来汽车发动的声音时，我走到窗前，希望他能回头看看，但是车子一转弯就驶出了院门。
回来继续躺下，想着，果酱也做了，咖椰也做了，今天如果又下雨，我还能做什么呢？
拉卡那·班唯差（1972— ），出生于清迈。本科就读于清迈大学历史学专业，毕业后曾担任过记者和社会学教师。之后获得日本文部省的奖学金赴京都大学留学，取得硕士学位。目前是杂志专栏作家，并在泰国网络电视台Voice TV独自主持新闻节目“In her view”。笔名有堪·帕噶、京都奇米多等。
原载于《世界文学》2020年第3期，策划及责任编辑：秦岚 余静远
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
