*选自《“地生人”与雅典民主》引言，注释从略

文 | 颜荻

人从何而来？这或许是有关人本身最有趣也最困难的问题之一。在西方文明中，基督教《圣经》创世的故事几乎家喻户晓。但是，在西方文明另一源头的古希腊，人类起源问题却可以呈现出完全不同的版本。古希腊的起源神话令人惊讶地告诉我们：人是由大地而生。换言之，不是神，也不是女人，而是大地直接生育了希腊人。希腊人称这一大地生育方式为 αὐτόχθων：“地生人”。

Αὐτόχθων 一词在词源上由 αὐτο- 和 -χθων 组成，前缀 αὐτó 意为“自己”“自动地”，而词根 χθων 为“土地”，其名词 χθόνιος 意指“土地人”。因而 αὐτόχθων 意为“从土地里自己生出来”，其名词复数形式 αὐτόχθονες 则引申为“非移居的、土著的、本地的人”。“地生人”一词表示着一种自成性，亦即人的出生是大地的（而非人为的）纯自然过程。“大地”或“土地”在希腊语里有多种表达方式：ἐπικράτεια 强调领土概念（territory），γῆ 强调大地的整体性 （earth，其大写字母的衍生形式 Γαῖα 即为希腊神话中的地母“盖亚”），而 χώμα 则强调土地播育种子与植物生长的特性（soil）。Αὐτόχθων（“地生人”）在不同语境中含有上述不同的三种含义，在城邦政治背景下又尤其偏重第三种含义。

▲  Gaia Gives Birth to Erichthonius

470-460 BCE. 图源大英博物馆

“地生人”在古希腊世界中十分流行。其神话出现在古希腊许多城邦的起源故事中   （最为典型的是雅典和忒拜），这个概念更见于几乎所有的古希腊早期重要文献，如荷马史诗、希罗多德与修昔底德的历史、古希腊悲剧与喜剧（如欧里庇得斯的《伊翁》《酒神的伴侣》以及阿里斯托芬的《吕西斯忒拉忒》）、柏拉图的对话（如《理想国》、《政治家篇》、《会饮篇》及《美涅克塞努篇》等），以及吕西阿斯（Lysias）的葬礼演说与德摩斯梯尼（Demosthenes）的“辩词”等。除了这些书写文本以外，“地生人”神话同样频繁出现在雅典卫城神庙的浮雕以及雅典人的节庆祭拜活动中：在狄奥尼索斯节的剧场，悲喜剧的上演不断地重复着这一起源神话，而在卫城脚下的广场上，政治演说家又在公共葬礼中不断向在场的公民们宣扬这一起源叙事。所有这些，都使“地生人”神话成为希腊人特别是雅典人在古典时期的普遍共识。跟随“地生人”的足迹，我们几乎可以探访到彼时雅典世界的全景——神话、社会、政治、宗教、历史、文学、哲学。毫不夸张地说，“地生人”神话是希腊人特别是雅典人的集体记忆，也是其政治、文化乃至生命之根。它对雅典这个“想象共同体”的形成具有奠基性作用。正如柏拉图在《理想国》中深刻指出的：“地生人”的故事虽然是神话和虚假的谎言，却是雅典城邦政治生活中不可或缺的“高贵的谎言”（γενναῖον ψεῦδος）。

在西方古典学领域中，由于“地生人”起源想象的独特性与普遍性，这一概念自然常常为人所提及，一度成为雅典城邦研究的主题。20 世纪 80 年代，“地生人”已经成为西方古典学界的一个核心问题，得到了古典学家们极大的关注。这一问题的突破性研究由已故著名法国古典学家、历史学家尼可·罗茹（Nicole Loraux）做出。她从 80 年代开始，就先后出版了被美国古典学领军人物格雷戈里·纳吉（Gregory Nagy）誉为“地生人三部曲”的重要著作：《雅典的创造：古典城邦中的葬礼演说》，《雅典娜之子：关于公民身份与性别划分的雅典思想》，《生于大地：雅典的神话与政治》。在罗茹的开创性研究影响下，“地生人”问题成为重大课题，以著名古典学家与历史学家罗伯特·帕克（Robert Parker）为代表的一批学者已经在这一领域发表了数量相当可观的研究成果。历经四十年，这些著作至今仍然主导着西方学界对雅典“地生人”的研究方向，并一再推动学界对古希腊世界，尤其是雅典民主世界的理解。

不过令人遗憾的是，罗茹以及整个西方学界对“地生人”的重要著作迄今尚无任何中译本，有关这一话题的研究在国内也未见任何全面的讨论。因此，这本小书意图填补此方面研究在国内学界的空白。一方面，本书期望将西方学界对 αὐτόχθων 的核心关注呈现给中文读者；另一方面，也希望在此基础上对 αὐτόχθων 问题做出进一步探讨，以引起国内学界对这一问题更多的关注。因此以下有必要先对“地生人”奠基性研究——罗茹的“地生人三部曲”以及目前西方学界的研究状况做一简要的介绍。

罗茹发表的第一部著作《雅典的创造：古典城邦中的葬礼演说》（L’Invention d’Athènes：Histoire de oraison funèbredans la cité classique）是她的博士学位论文，出版于 1981 年。在长达 500 多页的篇幅中，她集中讨论了雅典民主时期的葬礼演说。罗茹收集了十分丰富的葬礼演说的古代文献，其中最著名的是我们熟知的修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》中伯里克利的演说、吕西阿斯的诸篇演说，以及柏拉图的《美涅克塞努篇》中苏格拉底的演说。罗茹提出，在研究葬礼讲辞时，要将其作为一种政治文体（genre）来看待。换言之，它是在一个特殊场合下的特殊文体，需要与哲学家、历史家等的内在思想以及历史现实有所区分。在对这一文体的研究中，罗茹指出“地生人”概念与雅典民主存在极为深刻的内在关联。她认为，一方面，“地生人”所诉诸的“起源上”的平等，正是雅典民主意识形态（ideology）的核心；另一方面，由于“地生人”将起源牢牢诉诸大地，这就促使雅典民主以大地为基础，将从大地生出的雅典人与不是从大地生出的其他族群（女人、奴隶、外乡人）区别开来。罗茹用“贵族式的”（aristocratic）一词来形容雅典民主，以示“地生人”所奠定的平等不同于现代意义上的民主平等。而正是因为雅典民主的强烈排外主义与贵族色彩，雅典城邦才得以自我标榜其勇气、美德、爱国主义以及帝国主义。这种“地生人”意识形态在修昔底德的伯里克利葬礼演说以及柏拉图《美涅克塞努篇》中的葬礼演说中都得到印证。

罗茹的第二本著作《雅典娜之子：关于公民身份与性别划分的雅典思想》（Les enfants d’Athéna：Idées athénien-nes sur la citoyenneté et la division des sexes）也出版于 1981 年，英译本（1993）由普林斯顿大学古典学家弗洛玛·爱·塞特林（FromaI I. Zeitlin）作序。事实上，此书可以视为她的第一本书《雅典的创造：古典城邦中的葬礼演说》的前奏。在这本著作中，罗茹返回到“地生人”的起源神话本身，对这个神话特别是关于“地生人”这一概念的生成与发展做出了更加细致的讨论。她指出，“由地而生的”厄里克托尼俄斯（Erichthonios）的神话为整个雅典城邦奠定了起源基础，它不仅将雅典人的起源诉诸土地，而且在起源上拒绝了女性（两性）生育，因而将女性排除在雅典人的政治范畴之外。其结果是，在与赫西俄德的潘多拉神话的结合中，女人成了被制造出来而非天然存在的“他者”，其后代的生成也仅仅是自身对自身的复制，因而女性在整个起源话语中沉默甚至消失了。这一排他的动机同样延伸至作为“他者”的奴隶和外乡人。在雅典民主政治与神话结合的解读中，罗茹再一次加强了她在第一本书中的论断，即 αὐτόχθων 的起源叙事及神话滋养并壮大了雅典民主意识形态。

▲《雅典娜之子：关于公民身份与性别划分的雅典思想》

在相隔十多年后，罗茹于 1996 年出版了她三部曲中的最后一部：《生于大地：雅典的神话与政治》（Né de la terre：Mythe et politique à Athènes），英译本则是由前文提到的古典学大家纳吉作序。作为个人文集，此书以专题的形式对“地生人”问题做了进一步的扩展与讨论。罗茹试图将更长的历史线索融入她之前的研究之中。她特别讨论了 19 世纪人类学家巴霍芬（Bachofen）对古典社会的人类学研究，并结合弗洛伊德（Freud）以及德里达（Derrida）等人的后现代理论力图说明“地生人”这一古典概念与当代世界以及当代问题的相关性。

▲《生于大地：雅典的神话与政治》

▲[英] 西蒙·戈德希尔 著，颜荻 译，《奥瑞斯提亚》

生活·读书·新知三联书店，2018年2月

 （编辑：黄怡）

关注我们