古典学研究

经典与解释:巴洛克戏剧丛编 | 《被弑的国王》(朱晨 译)




被弑的国王

[德]格吕菲乌斯 著


朱晨 译
232页,59.00元,2023年8月
华夏出版社

(丛书:经典与解释“巴洛克戏剧丛编”)


内容简介

1649年,大不列颠国王查理一世被处决,欧洲政坛一片哗然,德意志政治舆论铺天盖地。此后不久,格吕菲乌斯创作了《被弑的国王》。

戏剧情节始于午夜,终于午后三时。在不到一天的戏剧时间里,有费尔法克斯夫人等设法营救国王,亦有叛军谋求处决过程万无一失;各方政治势力代表点评时局、各抒己见,历代英国国王魂灵慨叹世事、预言未来。而在一片人心惶惶中,戏剧的主人公查理一世卓然独立,磊落从容,宛如基督耶稣慷慨殉道,终于“把尘世之沉重的荆棘冠,变成永久不朽的荣誉之冠”。




▲ 查理一世(Charles I,1600―1649)


目    录



内文试读

选段一

费尔法克斯夫人
上帝,最后一夜降临。
正如人们所见,国王虽身陷囹圄,
却仍一息尚存,明日那可鄙的一击落下,
要让最虔敬的君主身首异处,
这一击会让王冠、权杖、王国与宝座分崩离析吗?
会让这受惊的世界因他的跌落而震颤不已吗?
所有人都撒手不管了吗?无人反抗吗?
难道查理竟要如此屈辱地死在自己的城堡前吗?
时运是多么容易改变与扭转,只需一场令人唾弃的死亡,
灵魂和头颅便再无庇护。
你们这些统治者与创造者,颤抖吧!为这场悲剧颤抖!
那个曾使阿尔比恩匍匐于脚边之人,
如今却要在他的首都上断头台,
跪倒在卑鄙的刽子手的脚边!
那个曾令所有人俯首称臣之人,
如今却被残暴地逮捕、审判,在他的世袭宫殿前被斩首!
无人施以援手!国家已经倾覆,
泱泱大国哀恸不已,可叹勇气早已大挫!
巨大的恐惧将一切生灵攫住,
不列颠的国王只身立于阿尔比恩!
好啊!既然你们男人个个失魂落魄,
我这个弱小的女人愿放手一搏,
去做时机、同情、忠诚、正义、美德与无辜所要求之事。
君主之主啊!请鼓舞我的灵魂。
唤醒我的理智,予我双唇妙语,
赐我心灵阳光,使我小心避免巨礁,
即便偶尔也需屈服,
亦能穿过风暴抵达理想的国度。
我丈夫两位忠诚的随从,
已与我坦诚结盟,并接受我的提议。
若我的丈夫亦赞同我,
行动立刻执行,国王重获自由。
我因而维护了我们的福祉与不列颠的荣耀。
必将名垂青史,万古流芳。



——节选自第一幕第一场,戏剧开篇费尔法克斯夫人的独白。此时国王已经身陷囹圄,费尔法克斯夫人慨叹国王即将面临的惨痛命运,亦为国家的未来忧心不已,她渴望营救国王力挽狂澜,决心说服自己的丈夫共同行动奋力一搏。




▲  即将被带到卡里斯布鲁克城堡关押的查理一世


选段二

彼得


我将在整个阿尔比恩建立最高的功绩。


我将用上帝的正义之斧平息这场长久的纷争,


我将成为对抗我们这位亚甲的撒母耳。


我拯救了基督的教会,保护了大众。


我这神圣的拳头!我会让凶手鲜血四溅,


将国家最高的背叛者辗在脚下。


雷暴之后会升腾起安宁与欢愉,


我的荣耀在天上与日同辉。


阿克斯特尔


议会亦与此次行动紧密相关,


并两次嘉奖你五十磅作为奖赏,


爱尔兰的人们也心悦于你,


若那有荣誉之位空缺,它必将归属于你。


休利特


我不缺乏勇气,亦不缺乏武力,


内心的欲望促使我完成这崇高的事业。


能在国家、教会、民众面前,


在这场国王赎罪的献祭中成为大祭司,我深感荣幸。


希冀之光破晓吧!向不列颠复仇,


证明国王的罪行。


统治随斯图亚特可怜的尸身一同覆灭。


如此参天大树竟被一击而溃。


彼得


要想一举成功,使他倒台,


仍需思索我们如何消磨斯图亚特的傲气。


万一他以武力反抗刑罚,


甚至抢下斩首斧,伤害他人。


阿克斯特尔


这断头台难道没被武力包围?


他怎能抬眼看我们,而不是立刻——


彼得


朋友,这正是我所担心的。


万一他怒火冲天,从看台上绝望地冲向人群,


那他就是在战斗中死去。


但我们本应该用砍头的耻辱来加剧死亡的苦涩。这才是我的目的。


阿克斯特尔


思虑甚是周全!


休利特


应在断头台下安排一位挑选好的士兵。


给他配备匕首,(一旦我动动脚)就能立刻助我。


彼得


你没能明白我的意思!


若他被匕首刺死,审判就遭到了损害!


我们要砍他的头。这是我们的共识。


休利特


若他不愿下跪,那就逼他下跪!


我们按住他的胳膊和脑袋,让他无法反抗。


阿克斯特尔


你们要知道,当闪着寒芒的斧头挥向袒露的脖颈,


没人会在癫狂中坐以待毙。


彼得


让人准备好手铐与脚镣,


一旦有这种情况,就把他困住,用链子锁在刑架上,


只要能让他的血在分尸后从心脏和四肢流出,


再多的责骂也不痛不痒。


休利特


我认为不如这样:


若有情况发生,就派暗卫把他抓住,


让他们戴上头盔,脸就免了好奇目光的打量。


彼得


断头台应设得再低一些。


阿克斯特尔


才能更好地展示他跌的多惨。


彼得


才能让他好好尝尝自己应得的死亡苦酒。


一切已安排妥当!待今夜一过,你俩立刻到我这来。


休利特


王座由此坍塌破碎。




——节选自第一幕第四场,叛军代表彼得、休利特和阿克斯特尔会面,商量如何处决国王才能保证行刑万无一失并达到当众羞辱国王的效果。




查理一世被克伦威尔的士兵羞辱


选段三

第一合唱


这残酷的瘟疫,


将教会、家庭与整个国家化为乌有。


暴乱,这地狱的化身,


如今浪里翻血,


尸横遍野,


国土萧瑟,


它竟妄图在内战之后


在斯图亚特不幸的刑场上获胜。


第一对唱


阿尔比恩,谁让你发狂?


让国王的鲜血喷溅国土之上?


挥下绝妙一刀,


你要自取灭亡?


你为查理磨快的斧头,


必会威胁你自身存亡。


在我们伤痕累累后,


你们弑君者是否觅得安详?


第一终曲


主啊,是你任命君主代理你的职位,


你还要观望多久?


难道我们的遭遇不是损害了你神圣的权利?


你还要昏睡多久?


第二合唱


确实如此!若君王亵渎了你,


你有各种方法,


用人的不公来实现你的公正,


你那永恒的公正必得装点。


难道竟要让这混乱的国度


因国王的尸首而精神焕发?


难道允许他们随意实施谋杀,


押着涂膏油之人上法庭吗?


第二对唱


国王在盲目的法庭上被审判!


奴仆跳到主子们头上发言!


臣属犯的罪过,


要拿君主的死来复仇。


而君主最大的罪过,


莫过于他有太多的忍耐


难道这也能被粉饰成善行?


这明明是在羞辱公正和神!




——节选自第一幕结尾英格兰被弑君王的合唱。英格兰被弑的君主控诉不列颠大地上正义的缺席,认为弑君者必将自取灭亡,因为君主由上帝任命,民众对君主的审判损害了上帝的神圣权利。





▲ 审判期间的查理一世



选段四

荷兰遣使


千辛万苦、百般央求,


昨日他终于允许我们一见残缺议会。


我们还有异议没有提出?


事情缘由也已阐明!


人们听从我们,不过是假象。我们别无所获!


只明白了:国家福祉要求国王丧命,


人们对此事已思虑良久,


此事危急,必须如此收场。


内廷总监


普法尔茨选帝侯还有什么没尝试?他有什么没敢做的!


早在国王当着所有民众的面被控告之前!


在人们毁掉权杖、对着国王的脖子大放厥词之时,


是什么阻止了我的君王?


哦,扭转的时运啊!


曾想保护我们之人,已手无寸铁、岌岌可危。


曾予我们希望之人,如今除了死亡别无所求。


他曾震慑巴伐利亚,挑起维也纳内部猜忌,


他被伊比利亚窥伺,被莱茵河信赖,


德国看见他让敌人闻风丧胆,


如今这个人却要在他的城堡前被刽子手砍头!


哦天啊!从今往后人们都唾弃这一天!


你们这些悄悄地火上浇油的人,


好好想想,难道一把斩首斧当真能砍下斯图亚特的首级?


难道他的灭亡不是你们的死亡序幕?


难道他在风暴中倒台,你们却能安然无恙?


我在说什么!我在对谁说!


詹姆士的灵魂降临吧,抖落身体上的灰尘!


詹姆士的灵魂降临吧,颤抖吧!人们竟如此对待你的血脉!


詹姆士的灵魂降临吧,在你所及之处对受冕之人的耳朵大喊,呼唤正义的复仇。


欧洲的诸神请聆听斯图亚特的叹息!


众神领悟吧!领悟并教导他人宝座是多么易逝。


欧洲的众神明辨吧,认清你们自己与你们的职责。


伟大的邻居正在燃烧殆尽。


受冕之人请思索,那将在此地流淌的鲜血,


会浸湿查理的裹尸布,那也是你们的血,与你们同根同源!


受冕之人!你们尚能安睡?


查理用鲜血写下,你们此时应做之事!




——节选自第三幕第八场。同为君主制代表的普法尔茨选帝侯内廷总监与荷兰遣使谈及自己为营救国王而做出的努力终是徒劳,呼吁欧洲大陆的君主行动起来,切勿隔岸观火。




▲ 时任普法尔茨选帝侯的查尔斯·路易


选段五

查理


可惜人们不会再给我!任何审讯的机会了。


汤姆林森可以为此作证。


我本可以沉默,但为了洗脱那可怕的嫌疑,


即好像我是因自己的罪过而陷入困境,


那将我与神、王国和故土相连的职责要求我,


在人生的最后时刻去证明:


我是一个没有卑劣诡计的人,


是一位好国王,也是一位纯粹的基督徒。


但在此处再多谈无辜还有何必要?


祂知道,谁在呼吸,后世之事如何变化,


这位全知者,这位搅动浪潮和世界的人,


这位已经对我作出伟大判决的人,


祂知道并不是我先拿起残暴的刀剑,


嫉妒并没有唆使我对抗自由,


上下议院的权力并非因我而受损,


是他们先残暴地反抗了我。


他们试图将战争权从我手中夺走,


但他们心里明知这权利力本是我的。


我的话在这里没用,


就让我的文书作为他们的来代替查理说话。


谁若是正直地考虑这两份的签字,


就会清楚看到,是谁首先在炽烈的蓄谋中率先抓起屠刀。


伟大的主,请将一切揭露!


而我,我宽恕,而且不愿将这血罪极度的讥嘲


推诿到他们或者他们的头颅之上。


(愿他们洁净!)也许这双方的苦恼,这谋杀之源,


都源自这不忠的议会!


魂灵让我确信,我们并不会因此事


而遭受一点负担,我们想要获悉,


他们是否应当在自己面前感到羞愧。


但这,查理绝不会如此踏上歧途,


以至在他的困境中无法感受到至高者的审判。


至高者是公正的!会公正地审判,


也会通过不公的决议来构造不公正。


温特沃斯如何因我而陷入不应遭受的痛苦,


他不幸的死亡也就同样成为我的惩罚。


我必须因那句将他撕碎的宣判,


以无罪之身,违背公正,也要以血还血,以首还首。


然而我不控诉任何人,


因为我是公正的基督徒,从基督身上学会了如何宽恕。


若我在此刻死去,


若灵魂从恐惧中脱离,


居克逊,请说明我是多么乐意去原谅那伤害我的人,


原谅压迫我的人和那将砍首斧磨快的人,


还有那可能不为我所知的日日夜夜努力要取我性命的人。


但那无所不见的会看见这些。


我不再追究。请别给他们记上这笔罪过。


主啊!永恒仁慈的主。谁若是只会原谅,并没有完成所有的职责。


我的爱走的更远!


我希望,轻快的明朗能驱散黑夜,


他们昏暗的心灵能在阳光下发现自己可怖的黑斑,


发现它是如何步入歧途。


实际正是自私自利在此处犯下滔天大罪,


引神的雷霆伴着硫磺雾气掷向自己的头顶!


而我站在你们面前!


就像在冷硬的石头风暴中死去的人所呼喊的,


我请求:愤怒的主啊,请宽恕!请帮助他们控制自己的感官!


让他们追求正确的道路和真正的自由。


愿我的下属在极度恐惧中振作精神,


我的下属,我在最后时刻命令你们去收获福祉。


谁将会领悟这个愿望?


那我希望他还能将更多被这风哄睡的人从睡梦中唤醒。


你们的道路完全走反了!


我和全世界都看到,你们将国家蹂躏,


意图用疯狂的刀剑夺取王冠,分裂国家。
谁喜爱这样的开端?
若没有公正法律和缘由的人四处扩散,
那人们与那穿梭在忒提斯的泡沫中的
违背人民的权利阻碍了自由旗帜的
还将因烈火和刀剑破损的船只掳掠一空的人有何区别?
菲勒塔斯将这句话教导给伟大的希腊人吧!
谁比我更残暴地抢劫,定不仅仅是个强盗。
是神圣的进展祝福你们前往这条道路?
是真正的宁静要在这条道上和你们相遇?
绝不!当你们拒绝归还本归属神和君主的东西,
那围绕你们身边的雷雨就会从天而降。
你们必须要向君主,
以及那些在他之后应享有继承权的人们,
还有那些君主用权杖引领的人们,
归还君主、君主继承人和下属应得的东西。
归还给神以祂的宗教,是你们将它驱散,
而它只会因神的言语和秩序而欢愉。
我的建议在这里来得太晚。
设立国会吧,听听那些人在无畏地说些什么,
那些比起自己的利益更看重至高者的荣耀的人,
那些并不拿他的福祉和所有人的利益寻乐子的人。
谁拿起了残暴的斧头?放下!别动它,
别让它提前落在人的脖子上。
属于我的东西,我也不愿再提,我并非为自己说话。
愿公正引导你们!愿它向你们展示你们的职责。
现在关于民众之事:
若那个代表了他的民众和民众的自由的人,
那个视民众的自由比自己的利益更重要的人若能见证:
人们真正重视民众的福祉和生命,
公正地统治人民,真诚地让他们受到保障,
那他的愿望就得以满足。谁若追求权杖,
就会撕裂一切界限,得到可怕的结局,
因为国王和下属是不同等级。
去试试你们能做的:让受压迫者获自由,
当阿尔比恩泣诉自己是迫不得已之时。
正是为此我出现在这里!若是我能够早预感到,
人们会完全摧毁基本的法律和秩序便好了。
假使我曾支持军队斗争、不受控制的权力和罪行,
人们早就该考虑将我置于刑架上作为牺牲,
作为这民众的牺牲。
主啊,请不要将审判降于这被蛊惑的人群。
我在他们之前将我的血献给你,
还有那向教会和国家宣誓的勇气。
请宽恕。我要阻拦你们!我还想要时间,
在这晚安的时刻能更好地解释一番,
但人们不会允许。不过言语又有何必要,
既然无罪能言,能以死自证的话。
它现在将我最隐秘的良知向你们揭示,
在你们还能决定一些有益之事之时,
它希望你们的议会能继续于国家有益,
能将你们的心灵从可怕的罪孽中解救。



——节选自第五幕第三场,查理在行刑前仍旧强调自己的无辜,相信上帝会进行公正的审判,而他选择宽恕,用自己的血来洗净民众的罪恶。



▲ 审判查理一世


选段六

查理
哦,那通过自己的鲜血为我们赢得了荣耀的永恒国度的王啊!
祂为了谋杀他的人,
死在受咒骂的刑架上。
请原谅我曾犯下的罪,
也别为这血债复仇。
在这过多的悲伤之后,主啊,
请接纳那献身于你的心灵,
那任何困苦也不将它与你分离的心灵,
那正如你爱我一般爱着你的心灵,
带它一同去到极度欢乐的国度吧。
让我欣喜吧,你这生命的太阳!
将我接纳吧,取之不尽的力量!
我就躺在此处!尘世啊,晚安!



——节选自第五幕第三场,查理最后一次讲话,强调了查理被砍头是对耶稣受难的效仿。




▲ 查理一世受刑



作者简介

格吕菲乌斯(Andreas Gryphius, 1616-1664),是诗人、学者,也是德语巴洛克雅剧(Kunstdrama)最为重要的代表,共创作了五部悲剧和三部喜剧。1616年,格吕菲乌斯出生于西里西亚大公国的格洛古夫(Glogau)地区,这里的人们主要信仰新教(路德宗),但格洛古夫在行政上却隶属信仰天主教的哈布斯堡家族的管辖范围。三十年战争时期,这里是天主教与新教双方拉锯的战场,教派纷争与战乱在很大程度上影响了格吕菲乌斯的成长经历。1628年,格吕菲乌斯求学的格洛古夫文理中学被天主教徒关闭,之后他辗转但泽(Danzig)等地继续求学。1638年到1644年间,格吕菲乌斯在莱顿大学修习法律专业。此后,他游历法国、意大利等地,熟悉了欧洲各国的戏剧创作。游学结束后,格吕菲乌斯返回家乡,自1650年起到1664年中风逝世为止,他一直担任格洛古夫的法律顾问。




格吕菲乌斯历经了三十年战争的全部过程,亲身体验了人生的种种苦难,他早年创作的诗歌呈现出他对时代和环境的种种思考,例如其中极具代表性的十四行诗《一切皆是虚空》(Es ist alles eitel)以及《祖国之泪,写于1636年》(Thränen des Vaterlandes Anno 1636),二者都体现了巴洛克时期“虚空”与“无常”的主题。在戏剧创作上,格吕菲乌斯同其他巴洛克时期的剧作家相仿,大都以历史素材为基础,在创作戏剧情节的时候常常援引真实的历史记载,从注释中的外文资料中也可见他的博学与严谨。戏剧的主人公常被塑造成“殉道者”的形象,例如《列奥·阿尔梅尼乌斯》中被判处死刑的国王列奥五世、《格鲁吉亚的卡塔丽娜》中宁死不愿改变宗教信仰的格鲁吉亚女王以及《查理·斯图亚特》中被民众审判的国王查理一世,他们往往为心中坚守,不惜以死殉道。格吕菲乌斯的这些历史剧也因而被称为殉道剧。


译者简介

朱晨,北京大学德语语言文学硕士,现于柏林自由大学攻读博士学位,研究方向为十七世纪的巴洛克戏剧。



延伸阅读



▲ 点击图片 购买图书


● 巴洛克戏剧研究系列 | 格吕菲乌斯的悲剧《查理·斯图亚特》


● 卢白羽 | 古今之争与德国早期浪漫派对文学现代性的理解


● 沃格林系列 | 英国共和革命与美利坚的政治特性


● 莎士比亚对君主的教诲


● 经典与解释:巴洛克戏剧丛编 | 《君士坦丁大帝》(胡正华、孙琪 译)


● “经典与解释”丛编·商务 | 《论16世纪的英格兰政体》(姚啸宇 译)


● “经典与解释”丛编 • 商务 | 霍布斯《比希莫特:英国内战起因及阴谋和奸计史》

(编辑:陈琳)



关注我们






插图来自网络,与文章作者无关。


如有涉及版权问题,敬请联系本公众号删除。