作者克雷格认为，莎士比亚作为哲人的伟大，不亚于他作为诗人的伟大，后者甚至更多来自莎士比亚的思想能力而非他天才的表达能力。克雷格集中阐释了《麦克白》和《李尔王》两部剧，同时广泛论及《奥瑟罗》《冬天的故事》《一报还一报》，意在表明“哲学地”阅读莎士比亚将有何斩获。

此书的解读进路不循常规，但仍在阿兰‧布鲁姆和哈里‧雅法开辟的传统中，为我们理解莎剧创造的一般原则做出了重大贡献。

▲ Leon Harold Craig Of Philosophers and Kings，

University of Toronto Press，2001

为什么主要选择了《麦克白》和《李尔王》

（摘自第一章“作为戏剧诗人的政治哲人”，页26-27）

▲ 威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616）

本研究致力于展示，“哲学地”阅读莎士比亚能收获什么——也就是说，将莎士比亚视作首先自身是哲人的戏剧诗人（因而能清楚理性地理解他所做的一切及原因），他的首要目的包括以读者适宜的程度，在他们中间推广哲学活动。

但既然至少还有他的另一打剧本也能堪当此任，这重目的本身就无法解释为何我要在此集中探讨两部剧本——《麦克白》与《李尔王》。解释这两部剧本的特殊意义需要耗费更多笔墨，既涉及两部剧本本身，也涉及莎士比亚似乎普遍关心的一个问题。

先从后者说起。莎士比亚微妙地——但有一次显而易见、引人注目——关注政治与哲学的关系，以及这一关系的所有内涵。更准确地说，我们可以发现，莎士比亚始终着迷于哲人统治者，一位 “哲人王”。

▲ 《皆大欢喜》封面，Bantam Classics，1988

他的剧本中频繁地出现那一概念各个侧面的各种问题， 这至少不同寻常。一些剧本表现哲人统治者明显失败（如《一报还一报》《暴风雨》，或许还有《皆大欢喜》；哈姆雷特这一人物似乎也间接涉及这类缺陷）。

与之形成戏剧反差，另一些剧本则展现成功的君王（《亨利五世》是最著名的例子）或其他成就卓著的统治者（尤其是两位凯撒）。诚然，成功君王的反面还有并非败于哲学性错误的统治者（如理查二世、约翰王），莎士比亚也运用他们的例子，进一步揭示知识与权力的关系。

与该主题相关的还有一些剧本，其中，最智力超群的人物、对人性最具洞见的人物，碰巧最十恶不赦（如葛罗斯特公爵理查和伊阿古）——这又是一个柏拉图的论点：最有能力行善的人，必然能犯下最大恶行（比较《王制》491e，495b，518e-519b）。要想知道是什么决定了巨大的潜力会转向何方，可以探索相关剧本，以求理解为何这些顶级恶棍会败坏。

之所以选择详细阐述《麦克白》与《李尔王》这两部剧本，是因为它们以独特的角度阐明了这个最无所不包的问题：政治与哲学的关系——传统上视为政治与哲学间的张力。我论述每部剧本的章节都将致力于表明，《麦克白》与《李尔王》都展现古老的哲学问题，这些问题都自然产生于政治问题。

也就是说，这些章节表明，致力于充分理解某些实践问题，某些转瞬即逝但反复出现的实践问题，必然引向某些思考，远远超越这些实践问题产生其中的特定情形——因为实际上顾名思义，显著的政治（political）情况总是“颇为独特”（particular），总是或多或少偏狭、受限，并非永恒，因而永远变动不居。

不过，其中生成的一些问题却超越于政治实践流动不居、千变万化的紧急情况，引领我们思索更大、恒定的自然环境，其间开展着一切政治生活， 也引领我们思索作为政治生活组成部分的各种自然。

▲ King Lear and Cordelia，Francesco Bartolozzi，1783

先说莎士比亚所有令人难忘的独特短语中最引人注目的一句“妖婆，滚你的”，这句短语仅出现在两处：《麦克白》（1.3.6）与《李尔王》（3.4.121）。也唯有在这两个剧本里，有人说自己被 “捆在一根（或那根）桩上”。

每部剧本都呈现了一例堪称（而且已被称作）莎士比亚戏台上最触目惊心的暴力场景：《麦克白》中麦克德夫（Macduff）的儿子被杀，《李尔王》中葛罗斯特被挖双眼。两部剧本中，自然的极端暴力都对位于这场骇人的人类暴力，每部剧本都描绘了据称前所未有地惨烈的暴风雨。两部剧本都强调睡眠的治愈力量。每部剧本的剧名人物都称世界不过是舞台，世人不过是傻子。

两部剧本都用高度相似的语词，呈现世界末日的毁灭意象：麦克白迫使女巫回答说，“即使大自然所孕育的一切灵奇完全归于毁灭，连毁灭都感到手软”（4.1.58-60）；李尔向降下暴雨的神灵呼吁，“打碎造物的模型，不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上”（3.2.8-9）—莎士比亚全集中，唯有这两处提到 “种子”（germaines）（如子房［germens］、幼芽［germs］）。

两部剧本中，服装都具有普遍的象征及隐喻意义。

两部剧本的剧名人物都一度疯狂。还有那个奇特的事实，即两部剧本中，发疯的主人公都将一张空凳视作某个不在场的人的位置：

麦克白相信，被害的班柯（Banquo）占据了留给他的位子（这使得麦克白夫人责怪：“啊，这倒说得不错！这不过是你的恐惧所描绘出来的一幅图画……说到底，你瞧着的不过是一张凳子罢了”；3.4.59- 67）；

李尔模拟审判忘恩的女儿们时，命令“先控诉她；她是高纳里尔（Goneril）”（这使得弄人回应：“对不起，我还以为您是一张折凳哩。”3.6.51）。

▲ 福塞利《麦克白夫人抓过匕首》，1812

▼

延伸阅读