这首诗题为《秋日》，却未曾提过秋字。全诗以祷告式开篇，从自然讲到人生。诗文并未围绕某一特定的秋景展开描述，而是在自然与人生的两种模式下探讨秋日的双重意义。

诗歌第一、二节聚焦于自然界的季节更替与时光流逝，描述了夏去秋来的季节变化。第一节首行就明说“夏天已很盛大”，以过去式（war）为确切的时间分割线，表明时光已逝的事实。接着用日晷上的影子（Schatten）和西风（Winde）点明秋意。有趣的是，诗歌一开头就以“主啊”引出祷告的形式，打破了常规的格律。夏天结束，秋日降临，是自然界循环上演的季节变化，而这一客观事实却以一种请求的口吻说了出来。

到了第二节，秋意更浓。“南国的温暖”是还未散尽的夏日气息，成熟葡萄的果实酿成浓酒，却活脱是秋收的喜悦（Süße）与完满（Vollendung）。在这一诗节中，时光的流逝具象化为果实的一生：果实历经长久的日照慢慢成熟，最后被酿作美酒，收获喜悦与甘甜。此外，与第一节相同的a-b-b-a式的包含韵（umarmender Reim），在形式上进一步凸显了秋收后的完满之意。祷告式的口吻也仍贯穿于始终：“命令”、“催促”，一切好像是主（Herr）的意志显现。但这样的意志又融于自然之中，是恒常的规律，是定好结局的开始。

第三节话锋一转，主角不再是自然界的“秋日”，而是人生的流浪和孤独。首两句运用了首语重复（Anapher），读来朗朗上口，也最广为讨论。“谁此刻没有屋，就不会再造屋；谁此刻孤独，就会长久孤独”。

值得注意的是，在德语原文诗中，这两句都强调了一种状态的持续：无家的人会一直流浪；孤独的人会持续孤独。这样的情况显然与自然界的秋日没什么直接的因果联系，而是指向一种更深层的“人生的秋日”。

与上文中自然界的秋日不同，人生的秋日不是状态的交替，也不是圆满的收获，而是恰恰是一二句所描述出的流浪和孤独的状态。

在这里，时间的流逝感隐退了。主的意志不复存在，自然的规律也无从复刻。人生的秋日只是萧瑟、凋零，在长久的流浪中感受长久的孤独。紧接着，诗歌列出这种状态下的人类活动：醒着、写信、阅读、踟蹰。落叶纷飞的林荫道与往来踟蹰的人共同构成了一幅秋日景象，自然的秋日与人生的秋日无意间重叠，前者以必然的姿态迎接既定的结局和下一次开始，后者却在不安中反复发问：这场流浪该如何结束、这种孤独又该如何克服？

人生的求索与挣扎一直是里尔克诗作的热门主题。尾句的“不安”与“往来踟蹰”也正表达了这一点，人生的秋日并不像自然界的秋日那样，有规律地降临，再有规律地落幕。人生的秋日是不断地意外掉落、重蹈覆辙，在忽明忽暗的闪现里构成一种长久的、动态的存在。

（叶敏）