陀思妥耶夫斯基在“犹太问题”上的言论和立场历来饱受诟病，并被认为是十九世纪中晚期帝俄反犹浪潮之“陈腔滥调”。事实上，陀思妥耶夫斯基对犹太民族和犹太思想的看法与其倾力建构的俄罗斯理念密切相关，需要被置于十九世纪后半叶俄罗斯帝国与民族交互的历史进程中去解读。陀思妥耶夫斯基创作中期的小说《死屋手记》中被滑稽化的犹太人伊赛·福米奇看似与其晚年塑造的犹太形象相差甚远，实则一脉相连，体现了作家俄罗斯理念中对知识分子与作为根基的人民分离的焦虑。同时，通过强化犹太民族“国中之国”这一核心特征，进而赋予俄罗斯民族普世回应性之理想，陀思妥耶夫斯基在“犹太问题”上的价值取向也呼应了十九世纪俄国犹太人的历史命运。

❖

“丰辞”的原理：

《爱的徒劳》、《十四行诗集》、修辞术

在现当代“语言悲观主义”的影响下，莎学界一般将《爱的徒劳》解读为对修辞的讽刺批评。然而，若将此剧置于莎士比亚熟知的英国早期现代修辞术教学体系中，并与他在同一时期开始创作的《十四行诗集》相对比，便可发现剧中探讨的是一个更为基本的问题：何为有效修辞。这个问题直指修辞术原理，却未在当时的修辞教学体系中得到足够的探讨，而这一关键性讨论的缺失，是该时期过度丰繁风格盛行以及修辞最终“信用破产”的根源之一。在《爱的徒劳》与《十四行诗集》中，莎士比亚通过对彼时修辞教育方式的反思以及自己的有效修辞实践，展示了剧作家对修辞起效原理的理解与分析。

❖

《卡拉马佐夫兄弟》法律书写中的

根基主义思想

《卡拉马佐夫兄弟》重现了俄国1864年司法改革后法庭审判的诸多细节。借助德米特里弑父案的审判，陀思妥耶夫斯基在文本中构建了以“个体性格鞫问”“道德罪孽清算”“良心忏悔”为核心的“审判”体系，将根基主义核心观念与法律叙事有机地融合在一起，重建了以“犯罪思想等同于犯罪行为”“心灵悔悟优于肉体惩罚”“苦难救赎推动人性复活”为核心的“罪与罚”思想。

❖

弥尔顿的农夫与伽利略

在《失乐园》的故事中，一个神秘的农夫通过一个史诗明喻现身其中，并引发了不小的争议。如何理解这个明喻是评论界至今悬而未决的问题，已有研究或将之视为弥尔顿站在魔鬼一边的证据，或认为它是弥尔顿用以教化读者的机制。本文认为，这个农夫明喻是弥尔顿刻意凸显的认知型明喻，隐含着诗人的认知考察；同时，在结构与内容上，这个明喻与《失乐园》中的另外几个明喻互相呼应,构成了一个完整的系列。诗中并置的伽利略与农夫等借明喻入诗的认知主体暗示这组明喻旨在对新科学提出认识论批判，而非大多数批评家以为的宗教道德批判。

❖

寿星形象的流变与校勘、注释的纠缠：

比较文学文献学示例

比较文学文献学是以校勘和注释研究文学关系的方法，不过文献学与比较文学原本是两个学科，古典文献学的任务是校勘、注释，比较文学则关注文学形象的跨国流变。如以文献学方法研究中外文学关系，形象流变与校勘、注释就可能彼此纠缠。日本五山诗人瑞溪周凤的诗《寿星像》记载元祐年间寿星降临宋代都城，而中国文献记载为嘉祐八年，据此元祐似应校勘为嘉祐；但所有五山诗人均采用“元祐”一说，并在此基础上展开关于苏轼、司马光的想象与解释，因此“元祐”并非单纯讹误，而是寿星传说在日本流变过程的一部分。这一案例也体现了建构比较文学文献学的必要性。

❖

时空流转与意象形塑：

《枫桥夜泊》“钟声”的五山回响

张继《枫桥夜泊》在选本、诗话和绘画的合力作用下，广泛传播于日本五山禅林。受历史语境的潜在影响，五山诗僧对此诗进行了大量的拟效与化用。他们既以多样的创作方式表达对张继“钟声”客愁意蕴的深切共鸣，又通过七绝结构的刻意布置形塑出“钟声”意象的抒情感染力。作为日本汉诗史上“钟声”意象书写的重要组成，五山诗僧的创作实践构成了《枫桥夜泊》里的“钟声”的异域回响。

❖

“被打断的神话”：卡夫卡

《中国长城建造时》中的共同体起源叙事悖论

在政治哲学视域下，至少从霍布斯的“社会契约”开始，共同体就总是试图通过起源叙事确立自身的合法性。研究界通常认为在卡夫卡的作品中没有起源叙事：卡夫卡既不为文本设置可以解释一切情节发展的神话式开端，也不叙述能够消除原初异质性的起源事件。然而，本文认为，卡夫卡的《中国长城建造时》可以被视为对起源叙事的戏仿，小说通过围绕一个共同体的“非起源的起源”展开叙述，并在此叙述结构中揭露起源叙事的内在悖论，呈现讲述起源的边界，从而探寻表征共同体的可能性。

❖

基泰隆山的加冕礼：

索因卡改编剧《酒神的伴侣》中的王权交换

索因卡在改编古希腊悲剧《酒神的伴侣》时揭开了一段王权交换的历史：英国在殖民时期运用帝国君主制和间接统治置换了土著国王/酋长，虚造的现代国家架构将非洲人从宇宙同质论中剥离，纳入帝国的牺牲秩序，强化的神权军事统治成为后殖民时期尼日利亚政治动荡的深层因素。索因卡在剧中以多元且极具张力的艺术家宇宙观重塑约鲁巴宇宙秩序，借新神狄奥尼索斯入侵忒拜/英国剧院之机，为地生人的后裔国王彭透斯加冕，从而更新了王冠的牺牲属性。戏剧舞台上“艺术家-国王”的加冕礼不仅达成了种族认同、性别认同和去军事化的世界盟约，也让西非世界的政治空间向无限他性敞开。

❖

日本中世纪行《海道记》中的对句及对照表达

日本纪行文学《海道记》的独特对句文体是“汉文和文化”演变至中世初期形成的一种特殊形态。《海道记》的对句往往伴随着汉典征引，作者借此搭建“古今对照”来抒发羁旅之情，搭建“东西对照”来确立“公家文人”的文化归属感，实现文化自觉。《海道记》是窥探中国文化对日本中世“公家文人”精神世界影响机制的绝佳文本，其对句文体及其背后丰富的汉文认知与表达模式充分反映了作者深厚的汉文学素养。

❖