关键词：流散 自我 碎片 杂交 文化身份

 

　　一般来说，文学创作大多与作家早年的生活有着密不可分的联系，而对于拉什迪这样的流散作家来说，因为身在异国他乡，早年的经历更显得弥足珍贵。在《想象的家园》一文中，拉什迪说：

      

　　像我这样的流散[①]作家，心头可能总是萦绕着某种失落感，带着某种冲动去回顾过去，寻找失去的时光……但回顾过去时，我们会处于深深的困惑之中：离开了印度便意味着我们不再能够找回业已失去的东西；我们创造的不是真实的城市或乡村，而是看不见的想象的家园，即我们脑海里的印度。[②]

   

　　人们在回顾过去时产生的某种失落感，更多的表现为时间的变化给人带来的心理落差，只要找回了时间的感受，人们便可以消除其中的失落感。在“寻找失落的时光”时，普鲁斯特只要通过玛德莱点心打开时间的门锁，便可以以线性的方式柔情似水地追忆着过去的年华，在他的心灵深处，过去的世界是完整无缺的，即便不完整，他也可以通过记忆的筛选而使之趋于完美；[③]但拉什迪在回顾过去时则陷入了“深深的困惑之中”，他的失落感不仅表现为时间的逝去，而且也表现为时间的错位，是时间与空间交错中扭曲了的记忆。拉什迪说，哈特利（L.P.Hartley）在小说《传信人》（The Go-Between）中将时间转化为空间，说道：“过去的时光便是异国他乡了。”然而，对于身处英国的拉什迪来说，因为空间的错位，过去的岁月反而成了他永远的家乡，尽管那是一个失落于时间迷雾之中的失落的城市中的失落的家。[④]拉什迪在此连用三个“失落”（lost），强调的正是他心理上的错位感。在下面一段文字中，他进一步从自己的流散处境和流散身份上表达了这种错位感：

   

　　在南部伦敦从事着自己的创作，通过窗户看到的完全不同于我在小说中想象的城市景象，这个问题一直困扰着我，直到迫使自己只是在小说文本中来面对它，我让自己明白（尽管我起初也试图像普鲁斯特那样去打开失去了的时间的门锁，以使过去的时光像他们原有的样子重新出现，不受扭曲了的记忆的影响），我所作的一切不过是在创作一部关于记忆的小说，因此我的印度便只能如此，这是“我的”印度，它不过是千万个印度幻影中的一个幻影罢了。我尽力使我的想象真实化，但是想象性的真实既是城市的又是令人怀疑的，我知道我的印度可能只是我愿意归属的印度（我不再是过去的我，离开孟买的人可能从来不会成为我所谓的孟买人）。

   

　　这就是为什么我让叙述者萨里姆怀疑他自身的叙述，他的错误是人物角色和环境突变（quirks）中不可避免的记忆错误，他的印度是碎裂的记忆。这可能便是生活在国外的印度作家所努力反映的世界，他只能通过破碎的镜子来处理一切了，而且破碎镜子中的某些碎片已经不可挽回的逝去了。[⑤]

 

作者：石海军

文章首页 全文见《外国文学评论》2006年第4期

---