艾哈迈德在很多方面都是一个不错的孩子。“他正是我们所盼望养育的孩子，是一个真正善良、正直、严肃而又具有信仰的好孩子，”然而他的父母抛弃了他，学校里的所见所闻也让他感到极度的恶心；学校的教学楼在他看来就像一座摆满一排排上了锁的存衣铁柜的牢房；学校的同学在他眼里都成了魔鬼，女同学只知道“傻笑、肚脐眼穿钉、屁股蛋刺青”，男同学都“举止粗野、狂妄自大、目中无人”；唯一让他有点好感的乔丽淋·格兰特在骨子里也是一个放荡不羁女孩，与校园男妓泰勒罗尔·琼斯厮混，后来竟堕落成了妓女。

　　

　　学校里的老师更令他感到无法忍受，艾哈迈德觉得这些老师都是丧失信仰的基督徒和固步自封的犹太佬；因为有强烈的厌世情绪，所以他们教授学生道德规范不过是在作秀；他们贪婪、胆小如鼠、完全被物欲驱使、对事物只看表面不求甚解。他们每天下班时高兴得好像过节一样，回家以后全都酗酒、离婚、通奸、自我放纵。唯一关心他的高中指导顾问杰克·莱威后来竟与自己的母亲长期通奸。

　　

　　艾哈迈德正处于成长期，他如饥似渴地思考着周围世界发生的一切。他眼前的“这些罪恶”让他“不再相信上帝” 。 这个可怜的孩子，正像美国到处都有的那些因为种种原因得不到家庭温暖的青少年一样，需要一种精神力量抚慰自己受伤的心灵。唯一能够为艾哈迈德解除困惑的是他的穆斯林启蒙老师赛克赫·拉希德，他的讲义使艾哈迈德对伊斯兰教义迷恋到了极致，成为一名比老师更忠实的伊斯兰信徒，并决心用自己的行动报效真主；正像《圣洁百合》中的“克拉克”一样，他被慢慢地引诱成为了一个危险的极端主义分子是令人可信的，也是令人担忧的。

　　

　　艾哈迈德从精神流浪到恐怖分子虽然是他自己作出的选择，然而从某种意义上说他的悲剧是环境使然，厄普代克所以对他很同情，“他是我的英雄。我会尽可能去理解他，让他的世界受到人们的关注。”作家实际上是以高度的责任感在呐喊：救救孩子！

　　

　　小说的结尾与作家以前的作品几乎是同样的模式，以对现实真实的反应以及对事件深刻的反思代替惊险小说家常用的华丽表达。但正是这种对题材的掌控，再加上作家对混乱的美国现代生活、特别是对9·11事件后美国人的焦虑感、以及它与40年美国流行文化之间的冲突的准确的描述，使得故事本身让人读来如释负重，这也是小说的魅力之所在。

　　

　　其艺术最突出的特点就是把人物置于时代环境中来描写，以别的作家不屑一顾的“眼皮子底下”的生活来反映社会，探讨人生，把人物和特定的背景结合起来使之水乳交融，给读者强烈的时代感。厄普代克对与9·11后恐怖分子威胁相关的一些消遣性作品有充分的了解，因此在他的小说中我们能感受到现实生活的一些真实事件，如毛拉、中央情报局的一些拙劣的策划、竞赛、一些导致了自我价值贬低并造成了冲突或伤害的课堂丑闻、以及刚起作用但不成熟的阴谋等等；作者在这里只是含蓄地强调了这些事件的真实和平凡。厄普代克在虚构的小说中穿插这些生活中的细节，自然，流畅，进一步增添了小说的魅力。

　　

　　他的新小说也显示了他对文体风格的熟练掌握；语言精辟、流畅自然，显示了作家的创作技巧；从题材的现时性、创作的及时性、文本的驾御、创作激情以及所蕴涵的意义等多方面来看，这部小说都是他创作生涯的又一个高峰，必将成为不可多得的经典之一。

 

作者单位：湖州师范学院外国语学院

责任编辑：匡咏梅