谭恩美
2005年，美国华裔作家谭恩美凭借她在小说《拯救溺水之鱼》中所再现的不同于以往的主题和题材，实现了个人在文学创作上的超越和转型。对9·11事件不无警醒和反思的她不仅以拯救溺水之鱼的寓言深刻批判了美国穷兵黩武的对外政策，还对媒体所营造的虚假的奇观世界及其对世界的操控给予了强有力的驳斥。相对于以往她所观照的母女关系、代际矛盾、族裔身份等主题，在《拯救溺水之鱼》中，谭恩美将关注的焦点转向了宏大的政治与哲学话题。
然而，在沉寂了8年之后，谭恩美又复归了她驾轻就熟的母女关系、姐妹情谊和族裔身份，依靠天马行空的想象力和非凡的讲故事能力，创造出了《奇幻山谷》这部史诗般的鸿篇巨制。纵观谭恩美的小说创作，几乎每部作品都或多或少地与她的家族史，尤其是家族中的女性息息相关。《奇幻山谷》也不例外。尽管这部小说未像《喜福会》《灶神之妻》《百种神秘感觉》和《接骨师的女儿》那样具有强烈的传记色彩，直接脱胎于她外婆和母亲的亲身经历，但在创作上却仍旧与她的外婆有很大关系。谭恩美在接受《出版人周刊》的采访时，曾谈到外婆的一张与众不同的照片是如何影响这部小说创作的：“看到当时的女人摆出这种姿态……你会不由得心生这样的想法，她绝对不可能是个恬静、老派的女人。” 就这样，照片中外婆“离经叛道”的形象深深映入谭恩美的脑海，并赋予她极大的创作灵感。她不禁大胆猜测，“也许，像当时百分之一的上海女人一样……外婆曾经也是一位高级妓女。”于是，谭恩美改弦易辙，几乎推翻了先前所写的一切，徜徉在历史的长河中，惟妙惟肖地勾勒出高级妓女的风月场。
《奇幻山谷》在清末民初的上海拉开帷幕。母女三代可歌可泣、感天动地的情感纠葛和心路历程构成了这部小说的故事主线。路西亚出生在旧金山的一个教授家庭，但父亲热衷于举办艺术沙龙，母亲沉溺于研究昆虫，从小缺少家庭关爱的路西亚渐渐走上了纵欲的道路，以弥补内心的空虚与孤独。不想，一位从中国远道而来的客人改变了路西亚的生活轨迹。这位中国客人名叫陆成，是位油画家，他的装束和他临摹的名为“奇幻山谷”的画作使路西亚对他和中国产生了深深地迷恋。为逃离家庭生活的死寂和冷漠，路西亚在怀上陆成的孩子后毅然追随他奔赴上海。路西亚非但没有获得陆家的认可，儿子泰迪也被陆家抢走。万般无奈之下，路西亚只好带着女儿薇奥莱栖身他处，与好姐妹金鸽共同创办了一家高级妓院赖以维生。在薇奥莱的童年记忆中，母亲永远是风月场中左右逢源的交际花，根本无暇顾及她那颗备受冷落的心。无意间得知陆成就是她的父亲以及弟弟泰迪的存在后，薇奥莱的自尊受到了无以复加的打击和伤害。而这才仅仅是她悲惨命运的开始。路西亚被情人费尔韦瑟骗上驶向旧金山的远洋渡轮后，薇奥莱被卖给一家高级妓院。在富商方忠诚的引荐下，她结识了为人诚实敦厚的美国人爱德华并享受了一段甜美的爱情生活。但好景不长，生下女儿芙洛拉后不久，爱德华就身患西班牙流感而离世，芙洛拉被爱德华的妻子抢走，从此与她天各一方。重操旧业后，薇奥莱不幸遇到道貌岸然的诗人常恒。常恒花言巧语将她骗到了他的安徽老家月塘村，薇奥莱才发现自己稀里糊涂地成了他的三姨太。常恒一改往日的儒雅，不仅把薇奥莱的珠宝首饰全部据为己有，还对她百般凌辱。薇奥莱终于忍无可忍，和好姐妹宝葫芦、二姨太香柚千方百计逃回上海。薇奥莱在上海再次和方忠诚相遇，成为他公司的翻译。薇奥莱女儿芙洛拉的童年生活几乎是外婆和母亲的翻版。她从小便失去了父母的关爱，而养母密涅瓦对她讨厌至极，从未真正关心、疼爱过她。芙洛拉的内心同样充斥着孤独和寂寞。所幸在小说的结尾，薇奥莱在父亲陆成的帮助下找到了失散多年的母亲路西亚和女儿芙洛拉，母女三代在上海重逢与团聚，横亘在她们心头的误解和积怨化为过往的云烟。
《奇幻山谷》延续了谭恩美一贯的主题：母女关系、姐妹情谊和族裔身份。
在母女关系中，谭恩美特别关注母爱缺失对女儿的影响。《喜福会》中，许安梅的心灵创伤源自母亲的不辞而别；《灶神之妻》里，母亲的缺失不仅使薇妮丧失了对母性和女性的认知，还给她的女性身份建构带来了重重困难；《灵感女孩》中，缺乏母爱的童年造就了奥利维亚扭曲、破裂的人格；《接骨师的女儿》里，露丝头脑中可怕的死亡意识皆是从母亲而来；甚至在《拯救溺水之鱼》这部不以母女关系为主的小说中，谭恩美也借陈璧璧之口表达了母爱缺失的问题：“我意识到我总是无法表达激烈的感情，而这一切都要归咎于我在成长的过程中缺失了一位合格的母亲。”在《奇幻山谷》中，谭恩美同样没有忘记对母爱缺失的关注。在谭恩美笔下，母爱缺失既是母女矛盾的导火索，又是导致三位女主角悲惨命运的根源所在，其影响之深、伤害之重恰如薇奥莱被迫与母亲分离时所形容的：“我再也不是以前的那个我了。我成了一个没有母亲的浮萍，既不是美国人，也不是中国人；不是薇奥莱，不是薇薇，也不是紫紫。从今往后，我就活在一个由自己逐渐微弱的呼吸构成的无形空间里，没人能看见它，所以也就没人能将我从它里面拽出来。”
《奇幻山谷》中对姐妹情谊——“女性之间超越一切的友谊”——的刻画极易使人联想起《灶神之妻》中主人公薇妮的故事。在《灶神之妻》中，薇妮在姐妹情谊的呵护与激励下，逐渐从懵懂走向觉醒，从幼稚走向成熟，从懦弱走向勇敢，最终成长为一名具有自觉意识和反抗精神的现代女性。而薇奥莱则在香柚和宝葫芦的陪伴下，逃离苦难，收获真爱，找回自我。香柚是常恒的二姨太。初到月塘村时，薇奥莱和宝葫芦对她处处小心，生怕遭人暗算，引来祸端。但为了逃脱常恒的魔爪，她们“彻底成了难姐难妹，丢弃了一切猜忌，保证绝不彼此陷害”。在逃离月塘村的途中，香柚为保护她们的安全，杀死了常恒，姐妹三人获得了自由。宝葫芦之于薇奥莱就如同杜姨之于薇妮。在《灶神之妻》中，杜姨就仿佛是薇妮的母亲，那只不同寻常的蓝色香水瓶就是最好的明证。薇妮小时候，亲生母亲曾送给她一只晶莹剔透的蓝色香水瓶。对薇妮而言，这无疑有着特殊的意义，这不仅是母亲留给她的惟一信物，也饱含着她对母亲满满的回忆。无论何时何地，薇妮总是小心翼翼地将香水瓶带在身边。有了它，薇妮仿佛可以感受到母亲的存在，感受到母爱的温暖。抗战结束后，在离别之时，薇妮把香水瓶送给了杜姨，以这种独特的方式把杜姨放在了母亲的位置。在薇妮悲惨的生活中，杜姨的确尽到了母亲的职责，危难之际，她总能挺身而出，保护薇妮脱离险境：是她帮助吉米·路易探听薇妮被捕后的处境，是她在法庭上大义凛然地为薇妮作证，是她在解放前解救薇妮出狱，还是她劝说薇妮赴美求生。《奇幻山谷》中的宝葫芦，就如同杜姨一样，被薇奥莱视为母亲。薇奥莱在与她的相处中渐渐意识到：“她不仅是我的娘姨、我的朋友，也不仅仅是我的姐姐。对我而言，她就像是我的妈妈。她为我担心，想方设法保护我远离危险，引领我过上最好的生活。她为我的将来打算，评估每一个进入我生活的人的价值。而在这么做的过程中，她已经把我当成了她的人生目标，把我当成了赋予她生命意义的人。她的爱一直都伴随在我身边”。
谭恩美对混血华裔身份的探讨同样有先例可循。在《灵感女孩》中，女主人公奥利维亚的母亲是美国人，父亲是中国人；她的丈夫西蒙则是“一半夏威夷——中国人的血统，一半英国人的血统”。在某种程度上，他们的混血身份“体现着诸如美国亚裔等少数族裔的文化混杂”。在他们的生活中，文化混杂的身份带来一种无归属感。不过，奥利维亚分裂的身份最终在邝的故乡得到统一。就在她踏上长鸣的土地时，她不禁感叹道：“在这里，我感到自己被隔膜成两半的生命终于融合为一。”和奥利维亚一样，薇奥莱也曾为自己的混血身份而彷徨、迷惘过。为了掩饰自己有一半中国人的血统，她会滑稽地只和下人们说洋泾浜英语；为了解释为何没有人爱，她会牵强地把这一切归咎于自己的中国血统；就连外婆把与她名字相同的紫罗兰花说成是杂草，都会勾起她内心深处的伤痛。然而，随着方忠诚的出现和爱情意识的萌发，薇奥莱终于醒悟到：“这么多年来，我一直在抗拒自己身体里属于中国的那一半。我厌恶它。但是此刻，我终于不再需要在两个身份之间摇摆。我一脚跨过了那道分隔我身体里中国和美国的两个部分的门槛，却猛然间发觉，这条分界线不过是我自己想象出来的罢了。我还是我自己，没有变化，而且我不需要因自己本来的样子而否定自己。”在小说的尾声，薇奥莱又想象着代表两种文化的自我互相对望，象征着中美两种文化在她的身上和谐互融。
《奇幻山谷》是谭恩美沉寂8年之后的作品，她没有延续《拯救溺水之鱼》中的创新与超越，继续创作上的求新求变，而是回归到她所熟悉的文学主题——母女关系、姐妹情谊和族裔身份。尽管这种缺乏新鲜感的回归不免会使读者感到小小的失望，但谭恩美与生俱来的讲故事能力却从来不会使读者失望。